

শ্রীযুক্ত ভোলানাথ কাব্যশাস্ত্রী প্রণীত দেব নাটক—

# জাহ্নবী

গণেশ-অপেরা-পাটির অভিনয়ে চারিদিকে জয়-জয়কার। মহিমময়ী গঙ্গার পবিত্র কাহিনী, সাধনা ও ত্যাগের অবতার জহুর অমাহুষিক কার্যকলাপ, পিতৃ-মাতৃত্যক্ত স্বস্ত্রয়ের অপূর্ব কাহিনী, সংকল্পের ভীষণ প্রতিহিংসা, পতিতা উপেক্ষিতা তরলার আশ্চর্য্য পরিবর্তন, গঙ্গা ও মহাদেবের বিরোধ, আজমীর ও প্রয়াগের ভীষণ সংঘর্ষ। সেই পুরুষমীর, সংকল্প, কনক, চৈতন্ত, বদন, মদনমালী প্রভৃতি সবই দেখিতে পাইবেন। সংবাদপত্রে প্রণসিত। (সচিত্র) মূল্য ১।০ দেড় টাকা।

প্রবীণ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ প্রণীত—

# সমুদ্রমহন

(শ্রীচরণ ভাণ্ডারীর দলে যশের সহিত অভিনীত।)

ইহাতেই সেই দুর্ভাসার অভিগাপ, ইন্দের স্বর্গচ্যুতি, লক্ষ্মীর স্বর্গত্যাগ, দেবাসুরের সংগ্রাম, চণ্ডচূড়ের স্বর্গজয়, দেবগণের অভ্যুত্থান, দেব ও অসুর-গণ কর্তৃক সমুদ্রমহন, স্বধার উৎপত্তি, শ্রীকৃষ্ণের মোহিনীমূর্ত্তি ধারণ, অসুরগণকে বঞ্চিত করিয়া দেবগণকে স্বধাদান, মহাদেবের কালকূট পানে মূচ্ছা, ভগবতীর শুক্রবা, দেবগণের স্বর্গলাভ প্রভৃতি মধুর ঘটনাবলী আছে। সেই জন্ত, কুন্ত, প্রভাবতী, সবই দেখিতে পাইবেন। মূল্য ১।০ টাকা।

# শুভ্রাঙ্গনা

(নিতাই-অপেরা-পাটি ও ত্রৈলোক্যতারিণীর দলে অভিনীত।)

উক্ত অঘোর বাবুর রুত। মণিপুর-সেনাপতি চণ্ডসিংহের ভীষণ চক্রান্ত, গুপ্তাঘাতে বক্রবাহনের প্রাণ-সংহারের চেষ্টা, অর্জুনের প্রতি জাহ্নবীর জ্বালাময় অভিগাপ, বক্রবাহন কর্তৃক অর্জুনের যজ্ঞাশ্ব ধূতকরণ, বক্রবাহনের লাঞ্ছনা, পিতা-পুত্রে মহাসমর, বক্রবাহন কর্তৃক পিতৃহত্যা, মণিষ্পর্শে অর্জুনের পুনর্জীবনলাভ প্রভৃতি আছে। আর আছে সেই কল্পনা-কাননের পারিজাত কুসুম “শোভা”—যাহার এক একটা গানে প্রাণে স্বধাবর্ষণ করিবে। (সচিত্র) মূল্য ১।০ দেড় টাকা।

ডায়মণ্ড লাইব্রেরী—১০৫ নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

N.S.S.

Acc. No. 3251

Date 13.11.1990

Item No.

Don. by B/B-2742

উৎসর্গ।



ঔদার্য্যে অবনত,

আশীর্ব্বাদে মুক্তহস্ত

স্নেহের অক্ষয় ভাণ্ডার

শ্রী যুক্ত শরচ্চন্দ্র হাজারা

দাদামহাশয়ের

শ্রীচরণে

আমার—“পৃথিবী”

ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলী

প্রদত্ত হইল।

নাট্যকবিগণের মুকুট-মণি শ্রীযুক্ত রাইচরণ সরকার বি, এ,  
করিরঞ্জন, কবিরত্ন, কাব্যবিনোদ প্রণীত নূতন পৌরাণিক নাটক

## কর্মফল

প্রসিদ্ধ বটী-অপেরা-পাটি, শশিভূষণ অধিকারীর গ্র্যাণ্ড  
অপেরা-পাটি ও মঞ্চস্থলে বহু যাত্রার দলে অভিনীত।  
সূর্য্যকুল-সম্ভূত ভক্তবীর স্বরথের বিরুদ্ধে রাজপিতৃব্য  
পুরঞ্জয় ও বিশ্বাসঘাতক দুর্জয় সিংহের সাহায্যে কাঞ্চীপুররাজ বলাদিত্যের  
বিরাট ষড়যন্ত্র, দ্বাপর ও কলির বিরোধ, প্রতিহিংসাময়ী মালতীর চক্রান্তে  
স্বরথের রাজ্যভ্রষ্ট হওন, অবশেষে বনে গিয়া তপশ্চারণ দ্বারা ভগবদ্-কৃপা  
লাভ পূর্ব্বক পুনরায় রাজ্যপ্রাপ্তি। আর আছে সেই ভক্তিময়ী প্রতিভা,  
ভক্তিভরা স্মিত্র, বীরকুমার বসুস্মিত্র, বীরসেনাপতি শঙ্কু, পতিপ্রাণা  
কর্মদেবী, প্রেমানুলা স্বধমা, প্রভুভক্ত বুরি প্রভৃতি। মূল্য ১১০ টাকা।

## শাশু-দলন

উক্ত রাইচরণ বাবুর লেখনী-প্রসূত। শশি-  
ভূষণ অধিকারীর দলের দিগন্তব্যাপী যশের  
অভিনয়। রাজমহলের রাজা পরিতোষ রায়ের  
পুত্র চান্দরায় মহাপাপী ছিলেন। তিনি নবাব-সৈন্য পরাভূত করিয়া  
বিনা করে রাজ্যভোগ করিতেন। শোভনা নামী গণিকার কুহকে পড়িয়া  
নানাপ্রকার পাপ কার্য্য করিয়া কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত হন। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা  
সন্তোষরায়ের ঐকান্তিক প্রার্থনায় ভক্তচূড়ামণি নরোত্তমদাস তাঁহাকে  
বিষ্ণুমন্ত্রে দীক্ষিত করেন। পরিণামে তিনি ভগবদর্শন করেন। ইহাতেই  
সেই সতী-শিরোমণি যমুনা, ভণ্ড নাগশঙ্কর, বিশ্বাসঘাতক অরিসিংহ, বীর-  
রমণী সুরবালা, ভক্ত অশ্বত্থমান প্রভৃতি সবই আছে। মূল্য ১১০ টাকা।

## বিন্ধ্য-বালি

প্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীযুক্ত ভোলানাথ  
কাব্যশাস্ত্রী প্রণীত পৌরাণিক নাটক।  
সুপ্রসিদ্ধ “গণেশ-অপেরা-পাটির”  
অভিনয়ে চারিদিকেই জয়ধ্বনি। ইহাতে দেখিবেন, দোদীপ্ত-প্রতাপ  
বীরসাদক অমৃতহাদের অভিনব সাধনা, বলির আশ্চর্য্য দানব্রত, প্রহ্লাদ ও  
নারায়ণের সংঘর্ষ, শ্রেয়িক সাধক বিরোচনের নির্মাণ, বিন্ধ্যার পাতিব্রত,  
তর্ক ও মীমাংসার ভাবপূর্ণ নৃত্যগীত। লক্ষ্মী ও পুষ্পের সঙ্গীত-সৌরভে  
জগৎ আমোদিত। তারপর সেই শেতাক, কালিন্দী, লাল, বাণ, জয়ন্ত,  
ময়, মহানাদ, দিতি, অদিতি প্রভৃতি তো আছেই। মূল্য ১১০ টাকা।

ডায়মণ্ড লাইব্রেরী—১০৫ নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

**“পৃথিবী” সম্বন্ধে কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরাজী  
দৈনিক পত্রের অভিমত ।**

**“PRITHIVI” IN THE MONMOHAN THEATRE.**

Last Tuesday at 5 P. M. the Gonesh Opera Party held a performance of their grand mythological five act drama by Babu Bhola Nath Roy called the “Prithivi” on the Stage of the Monmohan Theatre, which was filled up with the highest number of enthusiastic audience. The author has succeeded in proving that though sin and vice might be triumphant on this earth for a short duration, ultimately righteousness must be vindicated. The most prominent and serious parts of Death ( who was personified ) Achalendra ( King of Kanchipur ), Ahitkumar ( son of Death ), Anga ( emperor ) and Ben ( son of Anga ) were played with conspicuous success, while speaking of the female parts which were played by men, Prithivi ( who was dressed like a lady ), Sunitha ( the Empress ) and Aloka ( the Queen of Kanchipur ) did their parts remarkably well. The songs and dances were of a distinct novel nature and they elicited continuous cheers, and the songs of Jalad ( Narayan in disguise ) and of Jogmoy ( religious personified as man ) are specially to be mentioned.

We have much pleasure in congratulating the proprietor of the Gonesh Opera Party for the magnificent way in which he has given the audience throughout an entire satisfaction by performing the grand mythological drama “Prithivi”.

**THE AMRITA BAZAR PATRIKA.**

*Thursday, October 18, 1917.*



# ভূমিকা ।

বিস্তার: সৰ্ব্বভূতস্য বিষ্ণোর্বিষমিদং জগৎ ।

শ্রুত্বামান্নবৎ তন্মানভেদেন বিচক্ষণৈঃ ॥

পৃথিবী লইয়া প্রাচীন যুগ হইতে নিতা সংঘর্ষ চলিয়া আসিতেছে। পৃথিবীর এক কটাক্ষে মহাভারত, পৃথিবীর এক প্রসবে রামায়ণ, পৃথিবীর এক কম্পনে নারায়ণের কূর্ম, বরাহাদি কুৎসিত মূর্ত্তির অবতারণা। সেই পৃথিবী সম্বন্ধীয় অনন্ত ঘটনার একটা চিত্র এই নাটকে অঙ্কিত।

চন্দ্রকুলোত্তর বেণু পৃথিবীর শাসনদণ্ড গ্রহণ করিয়া প্রচার করিলেন, “বৈদিক ধর্ম ভাগ কর, বুধা বাগ-যজ্ঞ করিও না; ঈশ্বর একমাত্র আমি।” এই তর্ক লইয়া পৃথিবী-বাসী একটা যোর বোলাহল উখিত হয়, ক্রমে তাহা হাহাকারে পরিণত হয়, শেষে সর্বনিরস্তা নারায়ণ লক্ষ্মীসহ অংশরূপে পৃথু-অচি মূর্ত্তিতে অবতীর্ণ হইয়া পৃথিবী রক্ষা করেন। ইহাই পৌরাণিক মত ও নাটকের সারাংশ।

এহলে বেণু-চরিত্র বিচার্য। মহাভারত, ক্রীমদ্ভাগবতাদি গ্রন্থে তিনি একজন রক্ত-পিপাসু, নিষ্ঠুর, অধাৰ্ম্মিক নৃপতি বলিয়া খ্যাত। তাহাদের সিদ্ধান্ত অযোগ্য বলা যায় না। তবে চন্দ্রবংশরূপ পুণ্যক্ষেত্রে একপ কদাচারী কটকের অভ্যুদয়, অমৃত-সমুদ্রে হলাহল-তরঙ্গের স্থায়। বেণুর মত একজন পৃথিবীশাসকের পক্ষে একপ গহিত নীতি অবলম্বন, তাই বা কেমন কথা! তাহার একটা তাৎপর্য্য থাকাই সম্ভব।

বৈদিক কালের শেষভাগে, কৰ্ম্মাশ্রম ধর্মের প্রারম্ভে বাগ-যজ্ঞের দৌরাত্ম্যে ধর্মের প্রকৃত মর্ম্ম বিলুপ্ত হওয়ায় মনীষিগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, “কৰ্ম্মাশ্রম ধর্ম্ম বুধা; বৈদিক দেবদেবীর কল্পনার জগতের অস্তিত্ব বুধা যায় না, ভিতরে ইহার একটা অনন্ত অজ্ঞের কারণ আছে।” তাহার আবার তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। একভাগ চার্ব্বাক, একভাগ অষ্টাঙ্গযোগী, আর একভাগ দার্শনিক। দার্শনিকগণ প্রায় ব্রহ্মবাদী। তাহারা দেখিলেন, জগতের অনন্ত কারণভূত চৈতন্যময় ব্রহ্মকে জানিতে পারিলে, জগতের অন্তরাঙ্গা বা পরমাত্মার সঙ্গে আমাদের কি সম্বন্ধ, বুধা যাইতে পারে; তাহা জানাই ধর্ম্ম। অতএব

জানই ধর্ম; উপনিষদ সকল এই জ্ঞানবাদীদিগের কীৰ্ত্তি। বেণুও বোধ হয় এই শেখোক্ত  
বতেরই পক্ষপাতী। তাই তিনি বৈদিক ধর্ম বিলুপ্ত করিতে ব্যস্ত।

গীতা বলিতেছেন—

“বামিমাং পুষ্পিভাং বাচং প্রদদম্মা বিপশ্চিতঃ ।  
বেদবাদরতাঃ পার্থ নান্যদন্তীতিবাদিনঃ ॥  
কামান্বনঃ স্বর্গপরা জগদকর্ষ ফলপ্রদাম্ ।  
ক্রিয়াবিশেষ বহুলাং ভোগৈশ্বৰ্য্যগতিং প্রতি ॥  
ভোগৈশ্বৰ্য্যং সন্তানাং তন্মাপন্নতচেতসাম্ ।  
ব্যবসায়ান্তিকা বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিधीয়তে ॥”

অর্থাৎ বাবসায়ান্তিক বৈদিক কৰ্ম্ম কখনও ধর্ম হইতে পারে না। এহলে প্রাচীন  
বেদোক্ত ধর্মের সহিত কৃষ্ণোক্ত ধর্মের বিবাদ দেখা যায়।

তিনি আরও বলিয়াছেন—“ঈশ্বর একমাত্র আমি।” যিনি ঈশ্বরের স্বরূপ উন্নতির  
চরম সীমায় উপনীত, তিনি সন্তুণ সাকার ঈশ্বর, এ কথা যথার্থ—অস্বাস্ত। উপনিষদ  
সকলের একমাত্র উদ্দেশ্য আত্মদর্শন। জ্ঞানবাদী শঙ্করাচার্য্যও বোধ হয় সেই হুজ  
অবলম্বনেই বলিয়াছেন,—

“চিদানন্দরূপং শিবোহং শিগোহং।”

যাই হোক, বেণু তুচ্ছ পোটাকতকী সমাকগত বৈষম্যে দুঃখিত হইলেও উপনিষদ, দর্শন ও  
ঈশ্বরের মতে তিনি জ্ঞানবাদী; তাহাকে মুক্তপুত্র না বলিয়া থাকা যায় না। আমিও  
তাই সাধ্যমত তাহাকে জ্ঞানের পক্ষেই খাড়া রাখিতে প্রয়াস পাইয়াছি।

বেণু-চরিত্র মীমাংসার এখনও অনেক বাধী, তবে আমার কথা এই খানেই শেষ;  
কেন না, তিনি যে স্থলে উঠিয়াছেন, আমি সাগ্রহে অনুসরণ করিয়াও ততদূর পৌছিতে  
পারিলাম না। লক্ষ্য বৃহৎ হইলে কি হইবে, শক্তি যে ক্ষুদ্র। অতঃপর ইচ্ছা পর বিচার  
দৃষ্টদর্শী পাঠকের অনুভূতি সাপেক্ষ। অলমিতি—

অকর-তৃতীয়া, সন ১৩২৬ সাল।

রায়াধ, বর্দ্ধমান।

গ্রন্থকার।

## କୁଂଶୀଳବଗ୍ନ ।

### ପୁରୁଷ ।

ଉଲମ	...	...	ଛନ୍ଦ୍ରବେଶୀ ନାରାୟଣ ।
ରତନ	...	...	ଛନ୍ଦ୍ରବେଶୀ ମହାଦେବ ।
ବୋମୟ	...	...	ଛନ୍ଦ୍ରବେଶୀ ଧର୍ମ ।
ଜ୍ୟୋତିର୍ଦ୍ଦୟ	...	...	ଛନ୍ଦ୍ରବେଶୀ ଜ୍ଞାନ ।
ଅଦ୍ଭିରା, ଅଦ୍ଭି	...	...	ଶ୍ଵସିଦ୍ଧୟ ।
ଅନ୍ଧ	...	...	ପ୍ରତିଷ୍ଠାନପତି ।
ବେଗ	...	...	ଐ ପୁତ୍ର ।
ଶଙ୍କରାଜିଂ	...	...	ଐ ସେନାପତି ।
ପୃଥୁ	...	...	ବେଗପୁତ୍ର ।
ସୂତ୍ୟ	...	...	ହୁନୀଧାର ପିତା ।
ମନ୍ତ୍ରୀ	...	...	ଛନ୍ଦ୍ରବେଶୀ ଶନି ।
ଅହିତକୂମାର	...	...	ସୂତ୍ୟର ପୁତ୍ର ।
ଅଚଳେନ୍ଦ୍ର	...	...	କାଞ୍ଚିପୁରରାଜ ।
ଚିତ୍ତାରାମ	...	...	ଐ ବରନ୍ତ ।
ଗୋବିନ୍ଦଦାସ	...	...	ଉନେକ ସାଧୁ ।
ନିସାଦ	...	...	ଚଢ଼ାଳ ।

ଧର୍ମ, ମୋହ, ମଦ, ମିତ୍ତି, ଚରମ, ଆଞ୍ଜିଂ, ଗାଞ୍ଜା, ଶୁଳି, ଅହୁଚର, ଶ୍ରହରୀ, ଦୂତ,  
 ମହାବାଣ, ଅଟ୍ଟବଜ୍ର, ଅଟ୍ଟସୋଗ, ଶ୍ଵସିଗଣ, ଧର୍ମସନ୍ଧୀଗଣ, ଶ୍ଵସିବାଳକଗଣ, ଶୈବ-  
 ଗଣ, ଦେବବାଳକଗଣ, ଉକ୍ତ ବାଳକଗଣ, ଶିଷ୍ୟଗଣ, ବୈଷ୍ଣବଗଣ, ଶ୍ରୀଜାଗଣ,  
 ମତାମଙ୍ଗଳଗଣ, ଚାରଣଗଣ, ନମ୍ରବାଳକଗଣ, ପୁରବାଳକଗଣ,  
 ମୈନିକଗଣ, ଚଢ଼ାଳଗଣ ଇତ୍ୟାଦି ।

## জী ।

পৃথিবী			
বিজলী	...	...	ছন্নবেশিনী লক্ষ্মী ।
অভয়া	...	...	ছন্নবেশিনী দুর্গা ।
সুনীথা	...	...	প্রতিষ্ঠানের মহারাণী ।
অলকা	...	...	কাঞ্চিপুত্রের রাণী ।
অর্চি	...	...	পৃথুর পত্নী ।
প্রাণময়ী	...	...	চিত্তারামের পত্নী ।

ব্রাহ্মি, চণ্ডালিনী, অষ্টসিদ্ধি, পঞ্চসংঘম, মায়ী-পৃথিবী, মায়াবিনীগণ,  
 ঋষিবালিকাগণ, সখীগণ, নর্তকীগণ, নাগরিকাগণ,  
 দেববালিকাগণ, বৈষ্ণবীগণ ইত্যাদি ।





ଶିତ ।

মলিন মনে আয় মা ।

কঙ্কলভরা কমলনেত্রে,

ଦିଅଁ ଉର୍ଦ୍ଧ୍ବ-ସ୍ବର-ଲାଞ୍ଜନା,

যেন উল্লাসে আসে আমার দিন

આશ્વા વહિયા ડાગ્ર બા,—

যেন পৃথিবীর বুকে অমিয় ঢালিয়া।

શ્રુતિભોલા ખાન પ્રાગ્ન ચા ॥



# সুখিনী ।

## প্রথম অঙ্ক ।

### প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

প্রতিষ্ঠানপুরী—অন্তঃপুর সংলগ্ন নিভৃত কক্ষ ।

মৃত্যু ও তাহার কন্যা সুনীথা কথোপকথন করিতেছিল ।

মৃত্যু । সুনীথা ! তুই কার কন্যা জানিস ?

সুনীথা । জানি ।

মৃত্যু । তবে আর অনর্থ সংশয়ে মনটাকে তোলাপাড়া করুহিস কেন ? যার অমিত তেছে ত্রিভুবনবিজ্ঞতার বিরাট উত্তম বিফল,—যার ভীত কটাক্ষে কলময়ী বহুমতীরও একদিন চিরস্থিতি সম্ভব, সেই অধঃপ্রতাপ মৃত্যুকন্যা হ'য়ে তোর আবার শঙ্কা কিসের ?

সুনীথা । পাপের ।

মৃত্যু । [ ঈষৎ হাসিয়া ] পাপের ! হাসালি মা ! এই অনন্ত সংসার-সাম্রাজ্যে পাপই আমার প্রধান সহচর । যে পাপের একাধিপত্য-সূত্র অবলম্বনে মৃত্যুর গতি, তাকে স্থগার চক্ষে দেখে আমার অপত্য ব'লে পরিচয় দেওয়া লজ্জার কথা ! [ মুখ ফিরাইল । ]

সুনীথা । জল অগ্নি-ভয়ে ভীত না হ'তে পারে, কিন্তু জলজ্জলতা যদি জলাশয়কোল পরিত্যাপ ক'রে তীরস্থ কোন তরুণকে আশ্রয় করে, তবে তার দাহনের আশঙ্কা কোথা যাবে বাবা ? সত্য আমি তোমার কন্যা, কিন্তু এখন যে মানবের সহধর্মিণী,—প্রাণের সে বল আর কোথায় বাবা ?

বৃত্ত। কোকিলশাবক বায়সের বাসায় প্রতিপালিত হ'লেও কি জাতীয় গৌরব তুলে যায় সুনীথা ? জীবনে কি উচ্চাকাঙ্ক্ষা রাখিস্ না ?

সুনীথা। নির্মল চন্দ্রকূলের কুলবধু হয়েছি, ভাগ্যবতী আমি—রাজসভ্যমন্ত্রের অর্দ্ধাঙ্গিনী, আবার তাঁরই প্রসাদে আশার প্রদীপ বেণেকে পুত্ররূপে কোলে পেয়েছি,—এ হ'তে উচ্চাকাঙ্ক্ষা নারীজীবনে আর কি হ'তে পারে বাবা ?

বৃত্ত। সুনীথা ! আগে যদি জান্তাম, শাগিত ছুরিকা মমতার আধার,—যদি জান্তাম—কেশরী-কুমারী করীন্দ্ররূপায় আত্মোৎসর্গ ক'রে পিতৃকূলে কালি দিতে বিন্দুমাত্র ব্যথিতা নয়, তা হ'লে কি প্রাণের সকল শক্তি দিয়ে তোর সৃষ্টি করি সুনীথা !

সুনীথা। কেন বাবা ! আমা হ'তে তোমার কূলে কি কলঙ্ক হ'লো ?

বৃত্ত। পুত্র কন্যা হ'তে পিতা মাতার মুখোজ্জল হয়, কিন্তু তো হ'তে আমার নাম পর্য্যন্ত লোপ হ'তে বসেছে,—এ বিশাল সংসার আর বুঝি বৃত্ত্যর অধিকারে থাকে না ।

সুনীথা। আমার বেণের রাজ্যে তোমার অধিকার নাই, এ কি কথা বাবা !

বৃত্ত। বেণের রাজ্য হ'লে তো ?

সুনীথা। রাজপুত্র,—অবশ্যই একদিন রাজ্যভার পাবে ।

বৃত্ত। হা প্রতারিতা, তুই বুঝি সেই আশায় বুক বেঁধে আছিস্ ? নিরাশার বিশ্বনাশী বজ্র যে অলক্ষ্যে তোর মস্তকে শতধা প্রহার করতে আস্ছে, তা' কি আজও অস্তদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছিস্ না ? বেণের ঘোবনস্থলভ চাকল্যে অঙ্গ ভূপতির মনের গতি অন্তরূপ ।

সুনীথা। পুত্রের চরিত্র অল্পসারে পিতামাতার স্নেহের চিত্ত স্তব্ধ-হৃৎথের লীলাভূমি হয় বই কি বাবা !

মৃত্যু । [ ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া ] তা' ব'লে কোন্ পাবণ পিতা পুত্রের চরিত্র সংস্কারে যত্ববান না হ'য়ে, তার ভবিষ্যৎ সুখের পথে কাঁটা দিয়ে একজন শত্রুর করে শাসনভার অর্পণ ক'রে তার সম্মান বৃদ্ধি করে ?

### মন্ত্রীবেশে শনির প্রবেশ ।

শনি । সে শত্রুটা কে দাদা ?

মৃত্যু । যাকে এতদিন আপন ভেবে, হৃদয়ের নিভৃত কক্ষে স্থান দিয়ে আসছিলাম ।

শনি । তা হ'লে আমি ! আচ্ছা দাদা ! জিজ্ঞাসা করি, শত্রু মিত্র চেনা যায় কিসে ?

মৃত্যু । ব্যবহারে ।

শনি । ও চরণে এমন কি অসম্ভাবহার করেছি, যাতে আমি শত্রু-পদবাচ্য ?

মৃত্যু । আবার কি করিতে হয় শনৈশ্চর ? বল দেখি ভাই ! কার কুহকে বৃদ্ধ রাজা কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হ'য়ে প্রাণাধিক দৌহিত্র বেণকে বঞ্চনা করিতে বসেছেন ?

শনি । সত্য,—সে কুহক না হোক, সে মন্ত্ৰণা আমারই । দাদা ! একজন মূৰ্খ মন্ত্ৰপায়ী বেণ্ডাসক্ত নারকীর করে, এমন পুণ্যময় রাজদণ্ড-দানের বিরোধী হ'লে যদি তাকে বঞ্চনা করা হয়, তা' হ'লে আমি তোমার পরম শত্রু । সংসর্গদূষিত মানবের পাপ পথের কটক হ'লে যদি তাকে নিষ্ঠুরতার জলন্ত নিদর্শন—পাবণের পরিচ্ছিন্ন প্রতিমূর্তি সাজতে হয়, তা' হ'লে আমি এক অধিতীয় চণ্ডাল ; আর সে কেবল তোমার বিচারে,—জগতের বিচারে নয়—ধর্মের বিচারে নয় ।



মৃত্যু । আচ্ছা ধর্মজ্ঞানি ! ছদ্মবেশে মন্ত্রীরূপে একজন সরলপ্রাণ বৃদ্ধকে প্রতারিত করা কোন্ ধর্মের প্রথা ভাই ?

শনি । বেশ পরিবর্তন করেছি সত্য, কিন্তু হৃদয় পরিবর্তন করি নাই তো ! ভেবে দেখ দাদা ! ভগবান নরসিংহ, বরাহ আদি নানা কুৎসিতরূপে ভূভার হরণ ক'রে দেবকার্য্য উদ্ধার করেছিলেন, কিন্তু কই দাদা ! তাতে তো তাঁর মহিমান্বয় নামে কোন কলঙ্ক রটে নাই,—পাপ তো তাঁর ছায়াস্পর্শ করিতে পারে নাই ; বরং ধার্মিককে রক্ষা ক'রে বিমল সৌরভে দিগ্দিগন্ত আমোদিত করেছিলেন ।

মৃত্যু । তবে আর কি ! তোমারও যশোভেরীতে পৃথিবীবক্ষ প্রতি-  
ধনিত হ'য়ে উঠুক । জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মর্ম্মগ্রস্তি ছিন্ন ক'রে—ভ্রাতৃকন্যার  
আশার ভাঙার নিঃশেষ ক'রে—কুলরক্তজাত দৌহিত্রের বৃকের রক্ত বন্য  
স্বাপদের মুখে ধ'রে দিয়ে—তাকে বনবাসী কাকাল ক'রে তোমার ধর্ম্ম-ব্রত  
উল্খাপন হোক,—তোমার বিরাট কীর্ত্তি বিশ্বের বিস্তৃত গাত্রে চিরখোদিত  
থাক ।

শনি । দাদা ! তুমি পূজাপাদ জ্যেষ্ঠ সহোদর, তোমার মর্ম্মবেদনায়  
আমার হৃদয় ধু-ধুময় । তোমার গুরুসজাতা তনয়া আমার হৃদয়-কাননের  
প্রফুল্ল মল্লিকা, তোমার দৌহিত্র আমার অনন্ত উত্তমভরা বৃকের পাজর ;  
তবে দাদা ! অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিকৃত হবার সূচনায় তাতে কি ঔষধ প্রয়োগ  
করা কর্তব্য নয় ?

মৃত্যু । এ তোমার ক্ষতস্থানে বিষের প্রলেপ দেওয়া হ'চ্ছে মাত্র ।

শনি । যদিও আপাততঃ গরল, কিন্তু পরিণাম অমৃতময় ।

মৃত্যু । পরিণাম চিন্তা নাই রে আমার,

মৃত্যু নাম মোর—

জগতের পরিণাম একমাত্র আমি ।

শনি ।

রবিকুলস্বামি!

স্বপ্নের বিকার সম এ ধারণা তব ।  
ভানুরে রাহুর গ্রাসে হেরি কক্ষপথে,  
কে না বল বিচারিবে  
এ ভবে বিধির বিধি আছে এক জন ?  
তুমি আমি কিছু নই,  
বিরাট খেলার ক্ষুদ্র খেলনক—  
খেলি মোরা তাঁর ইচ্ছামত,—  
স্বেচ্ছাচারে শক্তি দাদা  
নাই এ সংসারে ।

কহি করযোড়ে,  
সরল কর্তব্য-পথ সম্মুখে থাকিতে,  
যেও না স্বার্থের দ্বারে,—  
তব সম শত মৃত্যু বিহরে তথায় ।

মৃত্যু ।

হাসি পায় কথায় রে তোরা !  
অকর্তব্য ভাবিয়া অন্তরে,  
কে কবে সেরূপ কর্ণে করে আত্মদান ?  
ক্রেমনে জানিবে পরে,  
কি জানিবি তুই ?  
কর্তব্য আমার—বুঝিয়াছি আমি ।  
মৃত্যুতনয়ার অধীনতা-পাশ  
বিনাশ ভ্রেষঃ রে শনি !  
তাই এ প্রতিজ্ঞা—  
আজ্ঞাধীনা হবে না স্ননীধা ।

রাণীর আদেশ মতে  
আজি হ'তে রাজত্ব চলিবে—  
রহিবে সে বৃদ্ধ অন্ধ নামে মৃত্যু রাজা ।  
প্রয়োজন হ'লে,  
বেগ-করতলে দেবো সেই সিংহাসন ।  
শনি ।  
জাগ্রতে স্বপন !  
অন্ধরাজে পদচ্যুত করি,  
বেগেরে বসাবে দাদা সে মহা আসনে ?  
ভুলেছ কি দৈব-বাণী জন্মকালে তার,  
বেগের গুরসে  
জনমিবে অদম্য চণ্ডাল ?  
মহাকাল ! নহে এ দৌহিত্র তব,  
বেগরূপী নব বিষধর,—  
প্রশ্রয় দিও না তারে,  
সেই বিধে মজিবে জগৎ ।

স্বনীধা । বেগ কি আমার এতই ছুটু কাকা ?

শনি । না মা, সুপুত্র প্রসব করেছে ! সেই ফলে তোমার চির-  
নির্মল ভর্ষকুল অনন্ত মহা নরকের পথে অগ্রসর হ'তে বসেছে । পাছে  
আবার পিতৃকুলের অমরতাটুকু পর্য্যন্ত লোপ হয়, এই চিন্তাতেই তোমার  
কাকার প্রাণ কেঁপে উঠেছে, তাই প্রাণের দুটো কথা বলতে এসেছিলাম ।

[ প্রস্থান ।

মৃত্যু ।  
যাও চলি কুলাঙ্গার ভ্রাতা,  
দূরে যাও বন্ধস্থিত নাপ !  
কোন কথা না চাই শুনিতে ।

উঠেছে অদম্য আশা,  
 ছুটেছে কামনাশ্রোত,—  
 ভাসিব স্বার্থের স্বখে তর তর বেগে ।  
 হুণীথা ! প্রাণের তনয়া মোর !  
 চতুর্দিকে তোর  
 দেখ্ কত হিংস্রক স্বাপদ ।  
 অতি অটলতাময় সংসার-রহস্য !  
 আপন ভাবিহ যারে প্রাণের সহিত,  
 হৃদয়ের তার তব ছিন্ন তার করে ।  
 এসো, আছে উপদেশ কহিব গোপনে ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

প্রতিষ্ঠানপুরী—প্রমোদ-উদ্যান ।

চিন্তামগ্ন বেণ একাকী পদচারণা করিতেছিলেন ।

বেণ ।      কার কথা কর্ম্মাধীন এ মহাসংসার !  
 কে বলে রে পরিণাম মানবদেহের !  
 রাজা ভিন্ন অন্ত বিচারক—  
 কে সে এ ভারতভূমে কুহকীপ্রধান !

কর্ম যদি এত বলবান,  
 কেন সে ত্রিশঙ্কু তবে অর্ধ পথে রয়,—  
 গুরুপত্নীহারী শত্রু স্বর্গ-সিংহাসনে !  
 বিশ্বামিত্র হইল ব্রাহ্মণ\*—  
 মোচন হ'লো না হায়  
 মতঙ্গের চণ্ডালস্বটুকু ।  
 হিংসা, ঘেঁষ, লাম্পাটা, ছলনা—  
 প্রতারণা, পরস্রীহরণ,  
 যাবতীয় জীবকর্ম যাহাতে সম্ভবে,  
 সেই ভবে জিতেন্দ্রিয় সত্য-সনাতন !  
 নিঃস্বার্থ বিচারকর্তা একমাত্র সেই !  
 আমি কে গো তবে ?  
 রাজদণ্ড করিয়া ধারণ,  
 বসিয়া পৃথিবীবক্ষে একচ্ছত্রী হ'য়ে,  
 সে ক্রুরের ক্রীড়া-পুত্তলিকা !  
 আচ্ছা—দেখা যাক তবে,  
 ছোটো কি না নরের এ ভ্রম !

ধীরে ধীরে অদ্বিতকুমারের প্রবেশ ।

অহিত । বাবাজি !

বেণ । কে, মামা ?

---

বিশ্বামিত্রের ব্রাহ্মণডলান্ড সম্বন্ধে সবিশেষ ঘটনা জানিতে হইলে মৎপ্রণীত  
 “কালচক্র বা বিশ্বামিত্রের ব্রাহ্মণডলান্ড” নাটক পাঠ করুন ।

অহিত । ই্যা বাবা, এই তোমারি মাতৃকুলের আকাশ-প্রদীপ । বলি বাবাজি ! ভাবছিলে কি ?

বেণ । এই তোমারই বিষয় ভাবছিলাম মামা !

অহিত । কেন বাবা ? তোমার এত বড় রাজ্যে কত রকমের কত মেওয়া জিনিষ থাকতে এ পেঁয়াজের ওপর মন প'ড়ে গেল কি রকম বাবাজি ?

বেণ । জান তো মামা ! পলাতুর খোসাই সর্বস্ব । পদার্থতত্ত্বের মধ্যে এটার একটা বিশেষত্ব আছে, কাজেই বিচার্য,—ভাববারই কথা ।

অহিত । তা' যাক, কিন্তু বাবাজি ! আমার এই খোসাটাকা গোটা প্রাণটা খুঁজে কি কিছুই সার পদার্থ পেলে না ?

বেণ । কৈ ?

অহিত । বাবাজি ! ফুলের ভেতর কি প্রকারে মধু থাকে, সেটা জানতে জানে ভোমরা ; তোমার আমার অনধিকার চর্চা মাত্র । তবে সময়ে জানবে, তোমার মামা কেমন দরের লোক । তার প্রাণের ভেতর কত পুণিয়ার জ্যোৎস্না খেলছে,—যুবতীর হাসির মত মুহুমুহুঃ কত আশার বন্ধার উঠছে,—আর সেই সঙ্গে স্বর্গের নন্দন-কাননটা তুলে এনে তোমার চোখের উপর কেমন স্নেহের ফোয়ারা ছোটাচ্ছে । তখন বুঝবে, তোমার এ অসার পেঁয়াজ রসুন গোছ মামার যোগে কেমন মজ্জাদার কাবাব তৈরী হয় । এখন হ'তে সে ভাবনাটা কিসের ?

বেণ । নানাপ্রকার দৃষ্টিস্তায় আমায় পাগল ক'রে তুলেছে মামা !

অহিত । তবে তো এই দণ্ডেই মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা করতে হয়েছে । দেখ বাবাজি ! রোগ পুষে রাখাটা ঠিক নয়, হিমসাগর তৈল ব্যবহার কর । শুনেছি, মেয়ে মাতৃবের ঘামে না কি হিমসাগর তৈল হয়,—তা' বাবাজি ! তোমার পাগল ভালকরা মুষ্টিযোগের বকালরা তো সেজে গুজে ঠিক হ'য়ে আছে, টানদুখের হুকুম হ'লেই হাজির হয় ।

বেণ । তোমারই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হোক্‌ মামা ! আমার আপত্তি নাই ।  
অহিত । আমার যা' কিছু উদ্দেশ্য, তা তো বাবাজী তোমার জন্তই ।  
বলি, কোথা গো পাগল ভালকরা হিমসাগর তৈলের বকালরা ! এস—  
এস, খপর রাখ না, তোমাদের মহারাজের যে মন্তিক বিকৃত হয়েছে !  
এখন তোমাদের চাঁদমুখের দু-এক খানা গান শুনিয়ে মহারাজের মাথাটা  
ঠাণ্ডা ক'রে দাও তো !

## গীতকণ্ঠে নর্তকীগণের প্রবেশ ।

নর্তকীগণ ।—[ নৃত্যসহ ]

### গীত ।

এস শীত স্নিগ্ধ শরনে ।

এস অমির আবেশে, পুলকে চাহিরা,

ঐতি ঢল ঢল নয়নে ।

সখা, সুরভিসিক্ত সোণার শয্যা বন্ধে রেখেছি পাতিরা,

সখা, মল্লার-মালা গেঁথেছি প্রেমের অতুল আশায় মাতিরা,

এস প্রাণ-সখা এস প্রাণে,

চির-মিলন-মাধুরী দানে,

এস রমণীর বেশে, রমণী হৃদয়ে, প্রণয়-পুষ্পচরনে ।

অহিত । আরে, গা ঘামিয়ে—গা ঘামিয়ে,—আজ আর হাতে রেখে  
কাজ সারতে গেলে চলবে না । প্রাণের ঢাকনি খুলে দাও—প্রেমের  
ফোয়ারা ছড়িয়ে পড়ুক । তবু-বেতবু মিঠেকড়া বুলির খই কুটিয়ে  
দাও,—বিরহ-হাঁসপাতালের রোগীর দল কুড়িয়ে থাক । ঐ পাহাড়ে বুক  
বেয়ে ঘামের নদী ছুটুক, বাবাজী আমার মনের সাথে ঢেউ নিয়ে মাথা  
ঠাণ্ডা করুক । লাগাও—লাগাও বেশ ঠাণ্ডার ওপর,—হিমসাগর তৈল  
হবে, বুঝেছ !

নর্তকীগণ ।—[ নৃত্যসহ ]

গীত ।

প্রাণে বার ফুল ফুটেছে, সে কি কুলের আঁচক মানে ।

সে হাওয়ার সুবাস বিলায় তারে, ফুলের কদর বে জ্বিন জানে ।

পথের উপর ছড়িয়ে দেওয়া রমণীর মন,

বঁধু, আঁচল পাত, হিয়ার মাঝে কুড়িয়ে রাখ এ রতন,—

চোখের দেখা বঁধু চোখের দেখা,

মুছে যাবে পিছু হ'লেই জলের রেখা,

যেমন জলের রেখা,—

নাঁরীর বুকে বিধির লেখা ফুটে ওঠে টানে টানে ।

[ প্রস্থান ।

অহিত । আরে—যাও কোথা—যাও কোথা,—অন্ততঃ কোঁটা কতক ঘাম দিয়ে যাও !

বেণ । রাখ হে মাতুল ! রহস্ত তোমার,

এ চিন্তার শ্রোত নহে ফিরিবার ।

ভাবি অনিবার—

এ বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডখানা কি খলতাময় !

জটিল বলিতে যদি থাকে এ জগতে,

নিশ্চয় মহুগুচিহ্ন আদর্শ তাহার ।

বল দেখি মামা ! এ মহীমণ্ডলে

সর্ব বলে শ্রেষ্ঠ কোন্ জন ?

অহিত । তুমি—তুমি—বাবাজী তুমি ; রূপে নাগর—গুণে সাগর—  
বলে দিগ্বিজয়ী—পৃথিবীর একছত্র রাজা । তোমা হ'তে শ্রেষ্ঠ তো  
দেখি না !



বেণ ।

আমি যদি শ্রেষ্ঠ এ জগতে,  
রাজা যদি একমাত্র সবার আশ্রয়,  
অবশ্যই পৃথিবীর পূজ্যপাদ আমি ।  
কহ হে মাতুল !

কেন তবে প্রজাকুল আকুলপর্যাণে  
কায়মনে অগ্ন জনে ভাবে ?

দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন,  
স্বধাতুরে অন্নদান, অনাথ পোষণ,

আজীবন ব্রত যে রাজার,—  
পুত্রাধিক প্রিয়তম ভাবি

যে জনা প্রজার তরে  
অকাতরে ঢালিছে জীবন,—  
কর নিরুপণ,

কেন সে রক্ষকে বারেক না স্মরি  
হরিনামে আত্মহারা সবে ?

অহিত । কে জানে বাবা, কার কিসে রুচি ! শূকরের সাম্নে অমৃত  
থাকতেও বিষ্ঠায় মন প'ড়ে থাকে । আজকাল দেশের ঢেউ উঠেছে  
বাবাজী, ঐ পাজী দেবতার নামটা যেখানে-সেখানে যে-সে আরম্ভ করেছে ।  
হাটে, মাঠে, ঘাটে, অতিথ-ফকির, নেড়া-নেড়ী সবার মুখে ঐ একই কথা ।  
আমার কাণ তো বাবা ঝালা-পালা হ'লো । ও নামটার আগে “হ” থাকার  
জন্তে, আমার বাপ চোদ্দ পুরুষের হলবর্ণ উচ্চারণ করা একদম নিষেধ ।  
তা' যাই হোক বাবাজী, এবিষয়ে তোমায় একটু চোখ কুণ দিতে হয়েছে ।

বেণ ।

যাও গো মাতুল তবে,  
এ রাজ্যের জনে জনে বলিও এ কথা—

রাজা বর্তমানে  
 অশ্রু জনে ভজনা বিফল ।  
 কেমনে মুক্তির দ্বার  
 হেরিবে সে পাপ চক্রে,  
 বিশ্বাসঘাতক যেই অকৃতজ্ঞ মূঢ় ?  
 আজি হ'তে হরিনাম ত্যজি  
 মোর নামে মজিবে জগৎ,—  
 জনম-মরণবারী বলিও এ বেণ ।  
 বলিও শ্মশির দলে, যজ্ঞকালে যেন—  
 যজ্ঞেশ্বর একমাত্র আমি,—  
 পাত্ত-অর্থ্য দান করিবে আমায় ;  
 এ সংসারে রাজভক্তি ইহ পরকাল ।  
 কিহ্ম যদি কেহ রাজা হ'তে  
 শ্রীহরির শ্রেষ্ঠত্বের  
 দিতে পারে প্রকৃষ্ট প্রমাণ,  
 অবশ্যই হবে গ্রাহনীয়,—  
 নতুবা অশ্রায় তর্কে  
 মোর আজ্ঞা লঙ্ঘিবে যে জন,  
 প্রাণদণ্ডে হইবে দণ্ডিত ।

[ প্রস্থান ।

অহিত । শূলে—শূলে,—একেবারে বোটার তেলো ফুঁড়ে নাম  
 বেড়িয়ে পড়বে । দেখা যাক বাবা, দেশের হাওয়া বদলায় কি না !

[ প্রস্থান ।

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

তপোবন ।

অঙ্গিরা ।

অঙ্গিরা । তোমার অমিয় মাধুর্য্যমাখা অনাথপালক প্রাণারাম নাম কোথায় প্রচার করুবো পরমেশ ! সংসারে ?—সংসার যে কোলাহলময় । তোমার অনন্ত করুণাভরা অব্যক্তময়ী মহিমার কথা কা'কে বলবো দামোদর ! মানবকে ?—মানব যে স্মৃতিহীন । তোমার অনাদি অসীম জলদগম্ভীর বিরাট মূর্ত্তি কোথায় ধারণ করুবো নারায়ণ ! হৃদয়ে ?—হৃদয় যে সঙ্কীর্ণ । যদি সংসারকে মায়া-রাজ্য হ'তে ছ-দণ্ডের জন্ত পৃথক ক'রে দাও,—যদি আত্মীয় স্বজনকে স্ববশে রাখার পরিবর্তে মানবের নিজের মনের জন্ত এক পংক্তি বলীকরণ মন্ত্র দাও,—যদি আশার প্রভু প্রশমিত ক'রে হৃদয়কে প্রশান্ত করবার একটু শক্তি দাও, তা' হ'লে তোমায় ডাকি । আসবে কি ? অভাবভরা অন্তরের অনির্দিষ্ট চিন্তায় আরাধনার উদাসময়ী প্রতিমূর্ত্তিটা ল'য়ে একবার অঙ্গিরার সম্মুখে আসবে কি ? না এস, ক্ষতি নাই ; তবে আমার কামনাসেবিত কুটিল প্রাণের পরিবর্তন ক'রে নিজাম ধর্ম্মের জগতমাতান আলোকটুকু দেখিও,—তোমায় হরিনামের পরাগ-কোষে কত মধু, পরিমাণ করুবো ।

গীতকণ্ঠে ঋষিগণের প্রবেশ ।

ঋষিগণ ।—

গীত ।

ইন্দ্রবর-দল গায় ।

প্রেমিক-রুহি-রাসমকে, হং ত্রিভঙ্গ ঠাম, হং ত্রিভঙ্গ ঠাম ॥

তটনীগর্ভে হরি নিক বারি তুমি, হৃদয় প্রান্তরে ধূ-ধুমর মরুতুমি,  
গগনে গ্রহ তারা, তব জ্যোতিঃতে তারা, সৃষ্টি-লীলারসে তোমারই ব্রজধাম—

তোমারই ব্রজধাম ।

শান্তি-সিদ্ধি তুমি অন্ত বিরহিত, বিন্দু কৃপালাভে বিশ্ব পিপাসিত,  
যবে সকলে বাম, সহায় তব নাম, ভীষণ ভবতটে, তারয় হয়ে রাম—

তারয় হয়ে রাম ।

[ প্রশ্নান ।

অঞ্জিরা । তবে তোমায় ডাকি,—স্বপ্তির আবেশভরা চির-পরাদীন  
প্রাণখানি ল'য়েই একবার তোমায় ডাকি । কি ব'লে ডাকবো ? যার  
অসংখ্য শান্তিপ্রদ-নামের ছায়ামাত্র অবলম্বনে জগতের নামকরণ হ'চ্ছে,  
তার কোন্ নাম ধারণে প্রকৃত পথটী পাওয়া যায় ? বাহ্যিকল্পতরু হরি  
বলবো ? না—না, ওখানে যে অমাবস্তার দৃষ্টিহারী অন্ধকারের মত  
কামনার কাল ছায়া দেখা যাচ্ছে । বিপদবারণ হরি বলবো ? তাও তো  
নয়,—এখানেও যে কামোন্মত্ত বারণের মত স্বার্থের খর শ্রোতে অসাবধান  
মন কোন্ দূর দিগন্ত প্রদেশে ভেসে যাচ্ছে । তবে কি ব'লে ডাকবো ?  
বুঝেছি !—তুমি শুধু হরি, তোমার নামে বিশেষণ চলে না । তা' হ'লে  
ডাকি,—ঐ বিশেষণবিহীন বিশ্বাসমূলক একোত্রঙ্গ নামেই ডাকি ।  
হরিবোল ! হরিবোল ! হরিবোল !

অহিতকুমারের প্রবেশ ।

অহিত । [ রূঢ়স্বরে ] কে হে বাপু তুমি, খুব তো ফাঁকায় এসে  
গলা সাধছে দেখছি ? বলি, দেশ খুঁজে আর নাম পেলে না ?

অঞ্জিরা । দেশ—মহাদেশ—স্বর্গ—মর্ত্য, সব তন্ন তন্ন ক'রে অন্বেষণ  
করলাম, সবই যে ঐ নামের অমুকরণ—সবই যে ঐ রূপের অমুরূপ—  
সবই যে ঐ কায়ার প্রতিচ্ছায়া । তুমি কে বাপু ?

অহিত । আমি ঐ দেশ—মহাদেশ—স্বর্গ—মর্ত্যের রাজা বেণ  
বাবাজীর মামাবাবু—রাজত্বের সর্বময় কর্তা,—আমায় চেন না ?

অঙ্গিরা । এ বিশাল রাজ্যের সর্বময় কর্তাকে সহজে চেনা যায় না ।  
এখানে তোমার আগমন কি জ্ঞাত ?

অহিত । চেনা দিতে ; তোমার তো অনেক জায়গা যাতায়াত আছে  
দেখছি, বহু কারবারী লোক হ'য়েও এই একটা আসল খবর রাখ না ?

অঙ্গিরা । আসল নকল চিনে নেবার চোখ এখনও ফোটে নাই ।

অহিত । তা' নইলে আর তোমার সন্ন্যাসীর দল হস্তুকী হাতে পেয়ে  
আম, আনারস ছুড়ে ফেলে ! বলি ঠাকুর ! চোখ না হয় ফোটে নাই,  
কাণেও কি এক বৎসর অন্তর শোন ? রাজার হুকুম জান না ?

অঙ্গিরা । রাজাজ্ঞা কি ?

অহিত । জান না ? এ হাটে তোমাদের ও মাস্কাতার আমলের  
পচা কলা বিকোবে না । তোমাদিকে ও পাজী দেবতার নাম ছেড়ে  
আমাদের যুবরাজের নাম জপ করতে হবে, বুঝলে ? আর কি জান !—  
যাগ-যজ্ঞ যখন করবে, কলাটা মূলোটা তোমাদেরই রইল বা যাকে দিতে  
হয় দিও—আপত্তি নাই, মোট কথা—পাণ্ড-অর্ঘ্য যেন তাঁকেই দেওয়া  
হয়,—হক্ পাওনাদার,—রাজাই সর্বশ্রেষ্ঠ ।

অঙ্গিরা । ব্রাহ্মণের সঙ্গে কি পরিহাস করছো রাজমাতুল ?

অহিত । আ—হা—হা, তা' করছি বই কি ! আর তো পরিহাস  
করবার লোক পাই নাই । যেমন হোক, তোমার সঙ্গে আমার প্রথম  
শ্রেণীর হুটুখিতে—শুভ-বিবাহের আলাপ—প্রাণ জুড়ান বয়স্ক—সকল  
কাজে ডান হাত,—তোমায় নইলে আর প্রাণের দুটো খোলা কথা কছি  
কার কাছে ? বলি বাপু, এখনও কি তোমার রসবোধ হয় নাই ? কথাটা  
পরিহাসমূলক নয়, প্রকৃতই ; ও নাম আর এ রাজ্যে চলবে না ।

অঙ্গিরা । তা' হ'লে এ রাজ্যের মুক্তির উপায় ?

অহিত । সে রাজা বুঝবে । তুমি বেলতলার বেঙ্গদত্তি, তোমার রাজ্যের খবরে দরকার ? এখন ও পাজী নাম ছাড়'ছো কি না ?

অঙ্গিরা । পারবো না রাজমাতুল ! জন্মাক্ষকে পথপ্রদর্শক ক'রে গভীর কুণ্ডে পতিত হ'তে পারবো না । সেই নয়ন-মনোরঞ্জন রক্তকমল-সন্নিভ সর্ব্ব-অভাবহারী চরণপূজায় বিরত হ'য়ে এ হস্ত আর অন্তের সেবায় ব্রতী হবে না । সেই জাগরণবশবর্ত্তী ক্রীড়া-কৌতুকপরায়ণ চির-অঙ্কিত চিঞ্চয় রূপে বিন্ধুতির গাঢ় কালিমা লেপন ক'রে এ ঘনাক্ষকারভরা চিত্রপট আর কার জ্যোতিঃর বিকাশে হাস্তময় করবো রাজমাতুল ?

অহিত । ওঃ বুঝেছি, রাজা যে শূল তৈরী করছেন, বোধ হয় তোমাদেরই মাপ নিয়ে ।

অঙ্গিরা । প্রাণের মমতা ছাড়'তে পারি রাজমাতুল, প্রাণারাম হরিনাম ভুলতে পারবো না ।

অহিত । শূলের মন্মোহিনী মৃষ্টি দেখলেই সব ভুলতে হবে । বাবা ! তোমার মত কত বড় বড় বাবাজী দেখলাম—ছাগলের তাড়ায় ঝুলি ফেলে পালাও, তা' এ তো আন্তো বাঘ । তবে রাজাকে খপর দিই গে ।

অঙ্গিরা । যাও—যাও হে আত্মাভিমানি ! প্রত্যাখ্যানের জলন্ত অগ্নিশিখা ল'য়ে, প্রতিহিংসা চরিতার্থে রাজপাশে যাও । বিশেষ ক'রে ব'লো,—পিঞ্জরমুক্ত উড্ডীয়মান পক্ষী স্বাধীনতার অপার সুখ-শান্তি ভুলে, অসার খাত্তলোভে আর শৃঙ্খলাবদ্ধ হ'তে যাবে না । আর এক কথা ব'লো,—রাজাই ধর্ম্মের প্রত্যক্ষ প্রতীমৃষ্টি ; আজ অন্তায়রূপে তাপস-ধর্ম্মের অন্তরায় হ'য়ে যেন পৃথিবীর বুকে একটা ছুনিবার কলঙ্কের রেখা না ঘেন ।

অহিত । আরও তোমাদের হ'য়ে বিশেষ করে বলবো,—যেন শূলে

## পৃথিবী

[ প্রথম অঙ্ক ।

চড়াবার সময় গোটা কতক হস্তুকী দিয়ে একটু জল খাওয়ান হয়। তা হ'লে ঠাকুর ! এখন আসি, আবার ঘুরে এসেই সাক্ষাৎ করছি।

[ প্রস্থান ।

অঙ্গিরা । [ উদাসভাবে ] লীলাময় ! এ আবার তোমার কোন্ অচিন্ত্যময়ী মহালীলার ঘোর রহস্ত ? এ আবার তোমার কোন্ অজ্ঞাত রাজ্যের জাগ্রত স্বপ্নের মায়াময়ী কূট প্রহেলিকার বিরাট সমাবেশ ! জানি না হরি ! এ আবার তোমার কোন্ জটিল ধর্মের মীমাংসাহীন তর্কস্থল ! [ প্রকৃতিস্থ হইয়া ] এ কি পরীক্ষা ? অঙ্গিরার ধর্ম পরীক্ষা, না—দুর্বল অসাধন চিন্তের আয়তন পরীক্ষা ? বিশ্বপরীক্ষক ! তোমার উদ্দেশ্যের প্রতিকূলতা অসম্ভব । অঙ্গিরা তোমারই তরল তরঙ্গময়ী লীলার বেগমুখে তর তর শব্দে ভেসে চল্লো, একমাত্র পৃষ্ঠপোষক তোমারই মধুর নাম ।

[ প্রস্থান ।

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

বনপ্রাঙ্গণ ।

ধর্ম ও ধর্মসঙ্গীগণ গাহিতেছিল ।

গীত ।

ধর্মসঙ্গীগণ ।— গাও দেখি রে বনের পাখী মনের টানে বিভূর গান ।

সহসা পৃথিবী ও পৃথিবীসঙ্গিনীগণ উপস্থিত হইয়া  
তাহাদের সহিত গাহিতে লাগিল ।

পৃথিবীসঙ্গিনীগণ ।— ধরার মাঝে উঠুক বেজে হরিনামের একাতান ।

ধর্মসঙ্গীগণ ।— অলস-আবেশ মাখান তোর, অধিকোণে কেন ঘুমের ঘোর,

পৃথিবীসঙ্গিনীগণ ।— আশার স্বপনে উদাস করেছে, চেয়ে দেখ পাখী জীবন ভোর,—  
সকলে ।— বিলাস-শয়ন অচেতনামাথা, চির-জাগরিত কর রে শ্রাণ ।

গীতকণ্ঠে জলদ ও বিজলীর প্রবেশ ।

গীত ।

জলদ ও বিজলী ।— তুলনাবিহীন মাধুরীতরা ঐ নাম বড় ভাল লাগে ।

পর্যায় ভরিলে যে ভাবেও নাম, মোরা ফিরি তার পাছে আগে ।

ধর্মসঙ্গীগণ ।— জয় জীবাত্মা অজয় অক্ষপা, জয়তি জগতবন্দন,

পৃথিবীসঙ্গিনীগণ ।— জয় জগদীশ জনমবারী, জয়তি বশোদানন্দন,

জলদ ।— কুঞ্জ-কাননচারণ,

বিজলী ।— গোপিনী-মানসমোহন,

সকলে ।— কিসের দুঃখ কিসের দাহন, নারায়ণ যার শ্রাণে জাগে ।



নেপথ্যে বেণ ।

বেণ ।            কে করে রে হরিণাম কানন-কান্তারে ?  
পরিণাম অবিন্দিত তার ?  
রাজ-আজ্ঞা অবহেলা !  
কই সে নির্ভীক ?

[ পৃথিবী ও ধর্ম ব্যতীত সকলের সভয়ে প্রশ্নান ।

দ্রুতপদে বেণ ও অহিতকুমারের প্রবেশ ।

অহিত ।    বাবাজী—বাবাজী, ঐ যে ! বাচ্ছাগুলো স'রে পড়েছে,  
এখনও ধাড়ী দুটো উড়তে পারে নাই । বাবাজী, এই সময় ডানা কেটে  
দাও । বেটার নেড়ানেড়ির দল নগরে স্থবিধে করতে না পেয়ে বনে  
এসে মোচ্ছব জুড়েছে ।

বেণ ।            কে তোমরা বিধর্মী হুজুন ?

ধর্ম ।            বনবাসী মোরা মহারাজ !

বেণ ।            বনবাসী, গৃহবাসী অথবা সন্ন্যাসী

যেই হও—প্রজা তো আমার ?

ধর্ম ।            এ মহা মরততলে

করুণাভাজন তব কে নয় রাজন ?

বেণ ।            নিজের কর্তব্য তবে জ্ঞান না কি যোগি ?

ধর্ম ।            জগতে কর্তব্য-জ্ঞান বড় শক্ত কথা ।

তবে এই মাত্র জানি,

প্রজাধর্ম্যে কর্তব্য কেবল—

রাজভক্তি রাজ্য-পালন ।

বেণ ।            মিথ্যা কথা ! তাই যদি হয়,

এই কিহে প্রজা-ধর্ম তব ?  
নাই কি স্মৃতির তলে আদেশ আমার ?  
ধর্ম । করিয়া বিচার,

আদেশ প্রচার কর হে করমবীর !  
অবশ্যই হবো আজ্ঞাধীন ।  
বেণ । জ্ঞানহীন তুমি বনবাসি !  
বহু বার—বহু দিন—  
বহু যুগ—বহু জন্ম ধরি,  
কল্লনা-পটেতে আঁকি এ তিন সংসার,  
একমনে এক প্রাণে করেছি বিচার—  
আমা হ'তে বিধাতার  
মহেশ্বর কিছুই দেখি না ।

অহিত । এক কড়া—এক ক্রান্তি না । বাবা, ঘরের কোণে ব'সে  
প্রধানত্ব চাল চলে না,—সাম্না সাম্নি লড়া চাই । যদি তার সে শক্তি  
থাকে—ডাক,—নইলে ঐ পাজী দেবতার নাম ক'রে যে লোক ঠকিয়ে  
কেবল মালসাভোগের কিনারা ক'রে নেবে, তা' হবে না চাঁদ ! শূলে  
যেতে হবে ।

পৃথিবী । ক্ষতি নাই রাজ-পরিষদ !  
জীবন অনিত্য, সত্য সত্য-সনাতন,—  
হরিনাম নহে ভুলিবার ।  
ছিঁড়িবে হৃদয়-তন্ত্রী,  
ভল্লেতে ভেদিবে বুক,  
যথা ইচ্ছা পার সাধিবারে,—  
সংসারের দণ্ডধর তোমরা এখন ।

মহাজন !  
 পূরিবে কি মনোরথ তায় ?  
 বক্ষঃস্থল বিনিঃস্থত  
 শোণিতের স্রোতস্বিনী  
 বহিবে কল্লোলে যবে,  
 দেখিবে ছুটিবে তায় হরিভক্তি-স্রোত ।  
 শত খণ্ড করিলে রসনা,  
 হৃদয়ের অন্তঃস্থল হ'তে  
 উঠিবে অত্যাচ্চরবে শত হরিক্ষণি ।  
 সে ধনি কর্ণেতে নয়,  
 থাকিলে হৃদয় শুনিবে নিশ্চয় ।  
 অনাথ-আশ্রয় চন্দ্রকূলচূড়া  
 অঙ্গের আত্মজ তুমি,  
 পুণ্য-সিংহাসনে ভাবী দণ্ডধর ।  
 রাখ কথা প্রাণাধার !  
 ফিরে যাও স্মৃতি লইয়া,—  
 ভবিষ্যের আশা-পথ  
 ক'রো না কণ্টকাকীর্ণ সাধু তাড়নায় ।  
 পৃথিবী—জননী আমি,  
 ভাবি তব তরে,—  
 মাতৃ-উপদেশ ধর রে যতনে ।

অহিত । আরে শিব—শিব—শিব ! বেটী যে একবারেই বুকে খুঁতু  
 দিচ্ছে আপনাকে কায়দা ক'রে ফেললে গাল

বেণ । [ সবিস্ময়ে পৃথিবীর মুখের দিকে চাহিয়া ] তুমি—পৃথিবী !

পৃথিবী । হাঁ রাজা ! আমিই সেই রাজ-মাতা পৃথিবী ।

বেণ । তোমার সঙ্গে আমার মাতা-পুত্র সম্বন্ধ, কোন্ শাস্ত্রসম্মত পৃথিবী ?

পৃথিবী । বিধাতার সৃষ্টি-শাস্ত্র লিখিত ।

বেণ । ভুল দেখেছ পৃথিবী ! তুমি মৃগয়ী, বোধ হয় তোমার নয়নতারা এখনও সম্পূর্ণ স্ফুগোল ভাবে অঙ্কিত হয় নাই ।

পৃথিবী । না হোক ; জগৎ তো দেখতে পাচ্ছে, অনন্ত শাস্তির কোন্ বিস্তার ক'রে রাজা ! আমি তোমাদের জন্তই সর্ব্বসহা,—তোমাদেরই উপভোগের জন্ত সকল ভুলে আমি যোগিনী । আমার একটা নাম বীরপ্রসবিনী । তবে প্রাণাধিক ! রাজা পৃথিবীপুত্র ভিন্ন আর কি হ'তে পারে ?

বেণ । পৃথিবীপুত্র নয়, রাজা পৃথিবীপতি ।

পৃথিবী । [ মুখ নত করিলেন । ]

অহিত । ঠিক বলেছ বাবাজি ! আমার ভাগ্নে-বউ । [ পৃথিবীর প্রতি ] বুঝলে গা বাছা ! আমি তোমার মামাশুশুর । চিন্বে কি ক'রে ? ছেলেবেলায় দেখেছ বই তো নয়, তোমার মা আমায় চিন্তেন,—আলাপটা যথেষ্ট ছিল ।

বেণ । নিরুত্তরে কেন বসুন্ধরে !

বিচার করিয়া সতী দাও সহস্রতর ।

আকাশ পাতালভূমি ত্রিদশ নিলয়,

গগন-গবাক্ষে যত গ্রহ উপগ্রহ,

মর্ত্যে যোগ-ব্রতচারী শাস্ত্রকারগণ,

সমস্বরে ঘোষিছে সবাই,—

রাজাই পৃথিবীপতি একমাত্র ভবে ।

ধর্ম ।

কেন তবে কহ বসুন্ধরে !  
কোন্ ধর্ম অহুসারে  
ধরম-পতিরে তব ভাব অগ্ৰভাবে ?  
সত্য তুমি ধরণীর পতি ।  
কিস্তি মতিমান !  
আখ্যা যার বিজ্ঞাপতি,  
সে সৌভাগ্যবান কভু কি হইতে পারে  
ব্রহ্ম-অঙ্ক-বিলাসিনী সরস্বতী-পতি ?  
বাণীর করুণালব্ধ বরপুত্র সেই ।  
তেমতি তুমিও রাজ্য অখিলের স্বামী  
লৌকিক আচারে,  
ধর্মতঃ তনয় তুমি মায়ের আমার ।

বেণ ।

ঘোর ব্যভিচার !  
পুত্র একবার, আর বার পতি !  
মিথ্যাবাদী যাজ্ঞবল্ক্য,  
মিথ্যা পরাশর,  
ছলনা মাখান বৃষি  
ত্রিকালজ্ঞ ঋষির কল্পনা !  
প্রতারণাভরা তবে সাম্রাজ্য পাতঞ্জল—  
পাপময় বেদ !  
কহ হে তার্কিক তবে করিয়া বিচার,  
লৌকিক আচারে পতি ভাবি এক জনে,  
মনে মনে অগ্ৰ জনে ভজে যে রমণী,  
কিরূপ সতীত্ব তার ?

পৃথিবী । [ বেণের প্রতি ক্রোধোদ্গীষ্টচক্ষে  
চাহিলেন, পরে দৃঢ়স্বরে বলিলেন ]  
কুলাঙ্গার ! একি ব্যবহার ?  
জননীর সতীত্ব বিচার !

বেণ । আবার জননীরূপে কেন লো ধরণি !  
ঢালিয়া জগৎ-পটে ব্যাভিচার-মসী  
ডুবাও রমণী-চিত্র সংশয়-তিমিরে ?  
পুত্রস্নেহ বিনিময় কর  
পতিপ্রেম ভালবাসা সহ,  
পতিব্রতা বহুস্করা ঘোষুক জগৎ ।

### অঙ্গিরার প্রবেশ ।

অঙ্গিরা । “শর্বরীভূষণং চন্দ্রো নারীগাং ভূষণং পতি, পৃথিবীভূষণং  
রাজা বিজ্ঞা সর্বশ্চ ভূষণম্ ।” তুমি পৃথিবীর ভূষণ মাত্র, তোমার স্বামিভে  
অধিকার কি রাজা ?

বেণ । এস ঋষি, কর তর্ক যথা সাধ্য তব ।  
পৃথিবী—রমণী, তাহার ভূষণ আমি,  
মানিলাম কথা ।  
তবে এইবার কহ তো ব্রাহ্মণ !  
সতীর শ্রেষ্ঠ ভূষণ সিঁথির সিন্দূর হ’তে  
আর কি হইতে পারে ধর্মের বিচারে ?

অঙ্গিরা । ফল পুষ্পও তো লতিকার ভূষণ হ’তে পারে ! রাজা !  
যাদের জন্ত বহুস্করা রত্নময়ী হ’য়ে স্নেহোন্মত্ত স্নেহের কোল চির-প্রসারিত  
ক’রে রেখেছেন, যাদের উচ্চ আশাপূর্ণ মাতৃ-সম্বোধনে মা আমার কঙ্কণাব

## পৃথিবী

[প্রথম অঙ্ক।

অভিন্ন মূর্তি প্রকৃতিরূপিণী হ'য়ে স্তম্ভভূম্বের পরিবর্তে রাজসন্তানগণের  
প্রাণে শাস্তির অমৃতময় রসটুকু ঢেলে দিচ্ছেন, তাদের সঙ্গে কি সর্বসংসার  
স্বামীভাব থাকতে পারে? এ যে স্বর্গীয় আকর্ষণপূর্ণ মাতা-পুত্রের মধুর  
ভাব! তা' যদি না হ'তো, তা' হ'লে পৃথিবীপতি পূর্ণব্রহ্ম রামচন্দ্র কখনও  
ধরণীহুহিতা সীতার পাণিগ্রহণ করতেন না।

বেণ।

ভাল কথা;

ধরণী যদি গো ঋষি রামের জননী,

সীতা যদি বসুন্ধরাসুতা,—

হেন পশু পূর্ণব্রহ্ম রাম,

অসম্ভব কথা—

ভগ্নীর প্রণয়াসক্ত হ'লো কি বিচারে?

তাপসপ্রধান! মম অনুমান,

ধরার তনয়া নহে রামপ্রিয়া,—

অযোনিসম্ভবা সীতা—

পৃথিবীর অভিন্ন মূর্তি,

তাই সে চরমকালে রাজ-সভাতলে

হ'লো লীন ধরণীর ধূলিকণা সহ।

ধর্ম। তাই যদি হয়, সীতা মহালক্ষ্মী,—লক্ষ্মীপতি গোলকনাথ।  
রাজা! তোমার বিচারে রামপ্রিয়া যখন পৃথিবীর অভিন্ন মূর্তি, তখন সেই  
বিশ্বপতি ভিন্ন আর এ সংসারে আমার পিতা কে হ'তে পারে?

অঙ্গিরা। আরও দেখ রাজা! সৃষ্টিকর্তা পিতা, পালনকর্তা স্বামী।  
মেদিনীরূপিণী জগৎজননীর পালনকর্তা হরি-নারায়ণ, তাই তিনি এ  
নিত্য নব সৌন্দর্যময় অনন্ত জগতের একমাত্র পিতা।

বেণ। হরি আবার কা'কে বলছে ঋষি?

অহিত । এস তো বাবা এইবার ! মনে করেছিলাম, তোমায় শূলে চড়াতে খুঁজতে হবে, তা' বাবা “কুণো বেড়ালের ঘরেই শিকার”—নিজেই এসে দেখা দিয়েছ,—কথাটাও পেড়ে, নিজের ফাঁদে নিজে পড়েছ ! বারাজী আমার ধ'রে বসেছেন, এইবার বাবা ব'লে যাও তো !

অঙ্গিরা । [ নীরব হইয়া ভাবিতে লাগিলেন । ]

বেণ । সর্বশাস্ত্রে স্থপণ্ডিত, ত্রিকালজ্ঞ মহাঋষি ! তুমি আবার ভাব'ছো কি ?

অঙ্গিরা । বড় জটিল তর্ক রাজা ! হরি যে কা'কে বলি, তাই ভাব'ছি ।

অহিত । বাবা কব'রেজি কর'ছো, আর মকরধ্বজ চেন না ? স্বর্গের মোহানা হ'তে আরম্ভ ক'রে গু'ড়িখানা পর্য্যন্ত নাম বিলোচ্ছ, আর নামের ব্যাখ্যা কর'তে জান না ?—ভণ্ডামিটা দেখ একবার !

অঙ্গিরা । বালক তুমি, বিশেষতঃ বয়স্ক ; সে চিন্তার তুমি কি বুঝবে রাজমাতুল ? আমি ভাব'ছি কি জান—হরি কা'কে বলি ? হরি, চিরবসন্ত-সমীরণের স্নিগ্ধতাভরা সর্বজনলক্ষ্য শাস্তিময় স্বর্গকে বলি—না হরি, নিদাঘ মধ্যাহ্নের অন্তর্ভেদী জ্বালাময় অশান্তির ক্লেদভরা কুংসিত নরককে বলি ?

বেণ । বুঝিয়াছি ঋষি !

হরি যারে বল সে স্বরগধাম,

নিরয় আমি হে বেণ বিচারে তোমার ।

তাই হোক,—

কহ, কোথা রয় তব হরি ?

অঙ্গিরা । সর্ব জীব-ব্রহ্মরক্ষ-সমাপ্রয়ী তিনি ।

বেণ । তবে আমাতেও আছে সে বিদ্যুৎ ?

অঙ্গিরা । নিশ্চয় ; পরমেশ্বরের পূর্ণ শক্তি ব্যতীত এ বিশাল । জগতের একমাত্র সম্রাট হওয়া অসম্ভব ।



বেণ ।

তবে এইবার কহ তো তপস্বি !  
কি প্রভেদ মম, তব হরি সনে ?  
সে যদি তোমার সৰ্ব্বশক্তিমান,  
পূর্ণ শক্তি তার যদি গো আমাতে,—  
সাকার দেবতা সম্মুখে থাকিতে,  
কেন ঋষি পাগলের প্রায়  
নিরাকার সাধনায় যাও দূর পথে ?  
জগতের উপদেষ্টা বিজ্ঞ মুনি তুমি,  
তোমারেও দিই উপদেশ—  
যোগ যদি আচরিবে সংসারের বৃকে,  
অভেদ ভাবিতে শেখ,—  
দাঁড়ায়ে নদীর কূলে  
মরিতে হবে না হেন ঘোর পিপাসায় ।  
ভাল মন্দ যবে না রবে বিচার,  
আশা কামনার তবে গো নিষ্কৃতি ।  
নরকে স্বরগ-জ্ঞান জ্ঞাপনি আসিবে,  
বুঝিবে এ বেণ ভবে সেই তব হরি ।

ধর্ম ।

রাজা ! তুমি মানব ।

বেণ ।

না—না, নহি গো মানব ;  
মানব হইলে বল এত স্পর্ধা কার—  
মায়াবী সে চক্রী হরি হ’তে,  
সাহস করিবে স্বীয় শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণে ?

পৃথিবী ।

অনেক দূরে গিয়ে পড়েছ রাজা !

বেণ ।

বহু দূরে গিয়াছি পৃথিবি !

যত দূর নাহি যায় ব্যাসের কল্পনা—  
 সহস্র বরষব্যাপী সাধনা-স্বপ্ন  
 যোগীর জ্ঞানের দৃষ্টি চলে না যথায়,  
 অনন্ত অসীম তুমি—  
 তোমাতেও নাই যতটা দূরত্ব,  
 তত দূরে লো ধরণী গিয়াছি চলিয়া ।  
 তা' না হ'লে ওলো বসুমতি !  
 তব পতি হব কোন্ বলে ?  
 মৃণ্ময়ী সরলে !  
 ভুলে আশ্র-অভিমান ;  
 আজি হ'তে বেগে বুঝে চল ।

[ গ্রন্থান ।

অহিত । বুঝবে আর কি বাছা ! রাজবাড়ী গিয়েই পাঙ্কী পাঠাচ্ছি,  
 যেন ফেরৎ না যায় । আর যাবার সময় তোমার অবিবাহিত কালের  
 ঐ বাওয়া ডিমের বাচ্চাটাকে সঙ্গে নিয়ে যেও । বলি ও মূনি গৌসাই !  
 তুমিই বা কেন বাকী থাক ? এর মধ্যে একটা মিষ্টি রকম সম্বন্ধ গুছিয়ে  
 নাও না—বেঁচে যাবে, নইলে শূলে চড়বার নিমন্ত্রণ রইলো ।

[ গ্রন্থান ।

পৃথিবী ।      দূর হও কুলাজ্জারণ !  
 ধরার নয়ননীরে ছুটুক তটিনী,  
 উঠুক বসুধাবৃকে উচ্চ আর্তনাদ,  
 চলুক কল্লাস্তব্যাপী ভীম ভুকম্পন—  
 হাস রে স্বার্থের হাসি,  
 বাজাও ভুবনময় পাপের বিষাগ ।

[ অঙ্গিরার প্রতি ]

তাপসপ্রধান !

সম্মুখেতে মোর ঘোর কালানল,

থাকে যদি কৃপা-বারি, দাও হে আমায়,—

ধর তার ধরণীর ঋষি ।

নহ পুত্র,

পিতা তুমি আজি হ'তে মোর,

দুরন্ত বেণের করে রক্ষা কর পিতা !

অঙ্গিরা । তাই তো মা, বড় জটিল রহস্য ; বেণকে বুঝে উঠতে পারলাম না । একবার ভাবছি, বেণচরিত কুমতি—কদাচার কুমিদলপুষ্ট মহা নরক,—আবার যেন দেখছি, সেই নরকাবরণের অন্তঃস্থলে স্বধমাময়ী কি একটা অভিনব স্বর্গীয় ছায়া ! একবার স্বপ্নাবেশে দেখছি, বেণ পাপের প্রত্যক্ষ প্রতিমূর্তি, আবার কে যেন অলক্ষ্যে সে চমকটুকু ভেঙ্গে দিয়ে বলছে, না—না,—বেণ কোন অসাধারণ উদ্দেশ্যের অভূতপূর্ব ছবি । যাই হোক মা ! এখন আমার আশ্রমে চল, পরমেশ্বরের উদ্দেশ্যে অহুমান করবো ।

পৃথিবী । তবে তাই চল বাবা !

[ উভয়ে প্রস্থানোত্তত । ]

সহসা জলদ ও বিজলী প্রবেশ করিয়া পৃথিবীর

হস্তধারণপূর্বক গাহিতে লাগিল ।

জলদ ও বিজলী ।—

গীত ।

আমরা গো তোর সঙ্গে যাবো ।

মধুমাথা হরিনামের প্রাণ জুড়ানো গান শুনাবো ॥

(তোর) মাটির শরীর গ'লে যাবে, চোখে জল আসতে দেবো না,  
 প্রেমাবেশে করবো বিভোর, প্রাণে আর অভাব রাখ'বো না,  
 সোহাগভরা সোনার হাসি, ধরা তোর অঙ্গে মাখাবো ।

অঙ্গিরা । স্বর্গীয় মোহন ছবি, কে এ যুগল মূর্তি ?

ধর্ম । ঋষিবালক ঋষিবালিকা, নাম জলদ, বিজলী ।

পৃথিবী । আমার বড় প্রিয়, তাই সঙ্গে যেতে চায় ।

অঙ্গিরা । আপত্তি নাই, কিন্তু সকলকেই আমার শিষ্য সাজতে হবে ।

জলদ ও বিজলী ।—

### পূর্ব গীতাংশ ।

মোরা পারি গো সকলই সাজিতে,  
 কখনও শিষ্য কভু বা গুরু, পারি গো মজাতে মজিতে,—  
 মোদের নাই গো ভবে পর আপন,  
 রর হুখে হুখে সমান ভাবে বম,  
 আজ ধরার দারে সারা জীবন তব পাশে কেঁদে কাটাবো ॥

অঙ্গিরা । [ স্বগত ] উত্তম কথা ।। এরূপ শিষ্যের গুরু হ'তে পারলে  
 খুব সম্ভব, ভবিষ্যতের ঘন অন্ধকার প্রত্যক্ষের পূর্ণিমা-জ্যোৎস্নায় পরিণত  
 হ'তে পারে । [ প্রকাশ্যে ] এস শিষ্যগণ !

[ সকলের প্রস্থান ।

## পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

প্রতিষ্ঠানপুরী—মন্ত্রণাকক্ষ ।

রত্নাসনে উপবিষ্ট অঙ্গ, পার্শ্বে মন্ত্রী দণ্ডায়মান ।

অঙ্গ । আগুন যে দেখতে দেখতে জ্বলে উঠলো মন্ত্রী !

মন্ত্রী । নির্ঝাণ কর রাজা !

অঙ্গ । শক্তি নাই, সাহস নাই ; তবে আর কা'কে আশ্রয় ক'রে জগৎব্যাপী জলন্ত শিখার সম্মুখে যাই মন্ত্রী ? নিরাশার তমোময় গর্ভ যে চির-অবলম্বনশৃঙ্খ ।

মন্ত্রী । তুমি তো অবলম্বনশৃঙ্খ হয়েছ, কিন্তু তোমায় অবলম্বন ক'রে যে জগৎখানা এখনও বুক বেঁধে আছে, তার উপায় কি করছো রাজা ?

অঙ্গ । কি করবো মন্ত্রী ! জগত কি জানে না—স্ট্রী-পুত্রের তীক্ষ্ণ চক্রে এইরূপ কাষ্ঠ-পুত্তলিকা একদিন সকলকেই সাজতে হয় ।

মন্ত্রী । জানে ; আরও জানে, জগত হ'তে তুমি অনেক উচ্ছে,— আসন অপেক্ষা উপবেষ্টার ঈশ্বরত্ব অধিক । তবে রাজা ! ও চক্র যতই তীক্ষ্ণ হোক, তোমার বজ্রময় বুক একেবারে এতদূর বিদীর্ণ হয়, কেমন কথা ?

অঙ্গ । বড় আশ্চর্য্য কথা নয় মন্ত্রী ! সামান্য বৃক্ষেও পর্কতগাত্র ভেদ করে,—অগ্নি সমুদ্রগর্ভেও অধিকার বিস্তার করেছে । কালের ক্রিয়া যে অঘটন-ঘটন-পটীয়সী ।

মন্ত্রী । সত্য, কিন্তু রাজা ! শত্রু যতই পরাক্রমশালী হোক না কেন, বিনা রক্তপাতে বশতা স্বীকার করা, কোন্ রাজনীতি সম্মত ?

অঙ্গ । তাই ভাবছি মন্ত্রী ! তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার অসার শক্তি যে কতদূর কার্য্যকারী হবে, তা' তো সামান্য বুদ্ধিতেই বুঝতে পারা যায় ।

মন্ত্রী । তিনি মহান, তাঁর ইচ্ছাও মহতী । তিনি মঙ্গলময় ; তাঁর ইচ্ছা কখনও অমঙ্গলের অবতরণিকা হ'তে পারে না । যদিও বর্তমান ঘটনাবলী ঘোর অন্ধকারময়ী, হয় তো এর ভবিষ্যৎ কোন নিষ্ফলক অভিনব চক্রে আলোকমণ্ডিত । রাজা ! শিলাবৃষ্টিক্লিষ্ট রজনীগতে নব অরুণোদয়ে প্রকৃতির হাসি কেমন সুস্বাময়ী ! উভয়ই তাঁর ইচ্ছায় । সুবিস্তৃত সগরবংশ এককালে ধ্বংস, তার পরিণাম কিন্তু কত মধুময় রাজা ! দেবতুল্য মন্দাকিনী তাঁরই ইচ্ছার ফলে মৃত সন্তানগণে অযাচিত চিরশাস্তি দান করবার জন্য মর্ত্যমাঝে অনন্ত কোল বিস্তার ক'রে রেখেছেন । তবে রাজা ! আজ যদি শক্তি প্রকাশ করতে পার, তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে নয়,—পরিণাম অল্পকূলেই পরিণত হবে ।

## গীতকণ্ঠে প্রজাগণের প্রবেশ ।

প্রজাগণ ।—

### গীত ।

ভূপতি ধর মিনতি ।

প্রলয়-পরোধি-নীরে ভাসে বুঝি এ বহুমতী ॥

পুণ্য-রক্তাসনে ধর্ম-অবতার, মর্ত্যতলে তুমি প্রতিনিধি বিধাতার,

নিমিষে নিখিলব্যাপী ঘোর পাপাকার-বিনাশিনী তব মুরতি ।

সহে না সহে না আর এ ঘোর স্বেচ্ছাচার,

গমনাগমনবারী হরিনাম কি তুলিবার,

ভীষণ ভাবাবেগে কেমনে হবো পার, কিসে হবে পরম গতি ॥

মন্ত্রী । দেখ রাজা ! তোমায় লক্ষ্য ক'রে, তোমার কত ভক্ত সন্তান হরিনামবিহীন শ্বাসরুদ্ধ হ'য়ে আছে । আর ঐ দেখ, বিশ্বপ্রসবিনী বহুধারা—বিধাতার সাধের সৃষ্টি আজ প্রলয়-প্রাবনে ভাসতে ভাসতে তোমার পানে অনিমেষ-নয়নে চাচ্ছে । রাজা ! তুমি যে সৃষ্টির সার ।

অঙ্ক ।

সৃষ্টির জঞ্জাল আমি !  
 তা' না হ'লে ওহে মন্ত্রীবর !  
 ভক্তের চোখের জল অবিরল ঝরে—  
 পুণ্যের বৃক্ষের মাঝে পাপ নৃত্য করে ?  
 সাধের সংসার মম ভীষণ শ্মশান !  
 নয়নে নেহারি শুধু,—  
 বীরবাহু নিথর—নিশ্চল ;  
 সৃষ্টির জঞ্জাল আমি !  
 নতুবা স্বধীর !  
 বিধিদত্ত এই কর্মক্ষম দেহ,  
 বিধিদত্ত এই উত্তপ্ত শোণিত,  
 তাঁরাই দেওয়া এই ঢালিবার প্রাণ—  
 তাঁর সৃষ্টি রক্ষা হেতু পারি না ঢালিতে !  
 স্ত্রীপুত্রের মুখাপেক্ষী কাষ্ঠ-পুতলিকা,—  
 অনিশ্চয় সৃষ্টির জঞ্জাল আমি ।

মন্ত্রী ।

চন্দ্রকুলস্বামি !  
 পৃথিবীর একমাত্র শাসয়িতা তুমি,  
 অস্ত্রের শাসনাধীন তোমার সম্ভবে ?  
 ভুলে যাও স্ত্রী-পুত্রের সর্বনাশী মায়া,  
 ভেদ কর সংসারের কুটিল চক্রান্ত,  
 এক মনে ছুটে চল কর্তব্যের পথে ।  
 এ পথের অন্ত যদি পাও,  
 দেখিবে আলোকময় নূতন জগৎ,—  
 এ জগৎ হ'তে কত শাস্তিময় !

অন্ধ ।

জানি মস্তি !

তাই তার নাম শাস্তিধাম,  
জানি তথা বিরাজিত সর্ব শাস্তিদাতা ।  
কিন্তু হে অমাত্যবর ! চির-খঞ্জ আমি,  
ও দূর দিগন্তে যাব কি উপায়ে ?

মন্ত্রী ।

জ্ঞান-যষ্টি করিয়া আশ্রয়,  
ধৈর্য-বাঁধনে বাঁধিয়া হৃদয়,  
বিলাস-শয়ন হ'তে পথে বাহিরিয়া,  
দেখ রাজা সূক্ষ্ম দৃষ্টি করিয়া বিকাশ,  
অলক্ষ্য আকাশখানা অতি সন্নিহিতে ।

অন্ধ ।

[ সিংহাসন হইতে উঠিয়া ]

কেন তবে এ ঘোর সঙ্কটে  
একটা দিনের তরে দাও নাই দেখা ?  
এত যদি মল্লোষধি জান মন্ত্রী তুমি,  
কেন তবে মোহমুগ্ধ অঙ্গের এ ঘুম  
একটা মুহূর্ত্ত তরে দাও নি ভাঙ্গিয়া ?  
যদি দেখা দিলে—যদি বা জাগালে,  
আর কেন তবে,—  
জীবন্তে নরক-জ্বালা আর কেন সহি ?  
এস মস্তি ! কর্মক্ষেত্রে নামিয়া দুজনে,  
ধরি করে কামনা-কুঠার,  
তুলে দিতে সৃষ্টির কণ্টক,—  
অত্যাচারী স্ত্রী-পুত্রের তপ্ত রক্ত মাখি,  
ছুটে গিয়ে উঠি কর্তব্যের কোলে ।



ওই যে কর্তব্য—ওই যে অনিন্দ্য কান্তি,  
ওই যে মঙ্গল-করে আশিসের ডালি ন'য়ে  
ডাকে আয়—আয় রে সেবক !  
এস মস্তি ! হই আজ কর্তব্যের দাস ।

[ গমনোচ্ছত । ]

মন্ত্রী । সার্বধান রাজা ! ধৈর্য্য ধর । তোমার চতুর্দিকে শত্রু—  
সৈন্ত-সামন্ত পরবশ—বৃকের মাঝে কাল সর্প,—একটু চঞ্চল হ'লেই আশা-  
ভরসার শেষ । স্থিরভাবে কৌশল চিন্তা কর,—সময়ের প্রতীক্ষা কর ।

অন্ধ ।

থাক তুমি সময়ের আশা-পথ চেয়ে,  
চলিলাম আমি অশ্বেষণে তার ।  
থাক তুমি হে কর্মকুশল !  
কৌশলের জটিল দূরত্বে ।  
তুলিয়া বিশাল বাহু,  
ধরিয়া বিজয়ী অসি,  
কর্তব্য সরল পথে চলিলাম আমি ।  
কাল-সর্প বক্ষে মোর,  
জানি মন্ত্রী সব ;  
অমিয় ভাবিয়া যবে  
স্বৈচ্ছায় করেছি পান ভীম হলাহল,—  
সে চিন্তা বিফল ।  
থাকুক সে কাল-সর্প,  
তুলুক ভীষণ ফণা,  
ঢালুক অজস্র বিষ এ সঙ্কীর্ণ বৃকে,—  
দেখিব সংসার কত খলতামাধান ।

কি লজ্জার কথা মন্ত্রীবর !  
 অঙ্গ আজ নাহে মাত্র রাজা ।  
 স্ত্রীনাথ—পাছুকা মোর,  
 করে খেচ্ছাচার !  
 কি ফল জীবনে আর,  
 অঙ্গ তবে হোক সর্বহারা ।  
 জয় তারা ! জয় তারা ! জয় তারা !

[ বেগে প্রস্থান ।

মন্ত্রী । পাব্লাম না ! পাগল হ'য়ে ছুটে গেলে রাজা ! আর বুঝি  
 তোমায় বাঁচাতে পাব্লাম না । ফেরো রাজা ! নিজের অবস্থার প্রতি  
 লক্ষ্য ক'রে এখনও পূর্বের সেই ঔদাস্তভরা শাস্ত্র মূর্তিটা ল'য়ে ফিরে এস ।  
 এ ব্যাপার শত্রুপক্ষের কর্ণগোচর হ'লে এখনই সর্বনাশ হ'য়ে উঠবে ।

মৃত্যুর প্রবেশ ।

মৃত্যু ।                      কি সে বিরাট ব্যাপার ভাই শনৈশ্চর ?  
                                     কি এমন অভেদ্য কৌশল  
                                     শত্রুরূপী ভ্রাতৃপক্ষে হ'লে প্রচারিত,  
                                     বক্ষেতে বিঁধিবে তব মর্ম্মঘাতী শেল ?  
                                     মৃত্যু আমি—জান না অবোধ !  
                                     মোর চক্ষে ধূলি দেয় কার সাধ্য ভবে ?  
                                     জানি—জানি রে বিমাতৃ-স্বত !  
                                     কুটিল কৌশলী তুই, চিরদ্বেষী মোর ।  
                                     জানি ওরে ধূর্ত প্রবঞ্চক !  
                                     পাতি প্রতারণা-ফাঁদ—

বধিবারে মাত্র ওই বুদ্ধ অঙ্গরাজে,  
দাড়াবি সংসার-মঞ্চে জলন্ত মূর্তিতে ।  
তোর যাদুমাথা কুমন্ত্রণা ফলে,  
শাস্তির সংসারতলে  
জলিবে প্রবল বেগে শোক-যজ্ঞানল,—  
হোতা তার এই মহাকাল ।  
বংশের জঞ্জাল ! হও সাবধান ।

মন্ত্রী ।

যে সৌভাগ্যবান ধর্মের আশ্রয়ে,  
সে নাই অসাবধানে স্থির জেনো দাদা !  
শনৈশ্চর চির-সাবধান ।

সতর্ক করগে তব পাপিষ্ঠা কণ্ঠায়,  
সতর্ক করগে তব দৌহিত্র চণ্ডালে,  
আর সাবধান হও দাদা তুমি !

মৃত্যু ।

আমি !—বিশাল পর্কত হ’তে  
অতি ক্ষুদ্র পরমাণুময়  
অনন্ত জগৎখানা  
পলকে করিতে পারি ঘোর মরুভূমি,—  
সেই আমি—তোর ওই আরক্ত লোচনে,  
স্বকারণ্য সাধনে আজ হবো বীততেজ ?  
মনে হয় এই দণ্ডে ও পাপ রসনা,  
উৎপাটিত করি নির্দম হৃদয়ে—  
মুছে ফেলি কুলের কলঙ্ক ।

মন্ত্রী ।

আতঙ্কে শিহরি তাই,  
পাছে হয় কুলে কালী দাদা তোমা হ’তে !

যেও না ও পথে,  
দেবতার দম্ভাবৃত্তি, চমকিবে ধরা ।  
সুন্দর জগৎ এই,  
তোমার দৃষ্টান্তে দাদা !  
পোষিবে নিরয়কুণ্ড হৃদয়ের তলে ।  
ভুলো না স্বার্থের ছলে,  
স্বর্ষ্যপুত্র হ'য়ে হায় হ'য়ো না চণ্ডাল ।

[ প্রস্থান ।

মৃত্যু ।

যাও রে চণ্ডালাধম !  
বোঝাতে হবে না মোরে ।  
জানি আমি জগতের পবিত্র কাহিনী,—  
স্বার্থে স্ফুটিত সব কুহেলিকামাথা ।  
ভ্রাতা তুই, জামাতা সে মোর,  
কি ক্ষতি তাহায় ?  
মৃত্যু আমি,  
পুত্র, কন্যা, দৌহিত্র, জামাতা—  
যার যবে হবে আসন্ন সময়,—  
ভুলিয়া যে পূর্ব আত্মীয়তা,  
বিসর্জিয়া স্নেহ, দয়া কঠিন পরাণে,  
ধরিতে হইবে মোর করাল মূর্তি ।  
নহে মম দোষ,  
বিধাতার বিধি নিরূপিত ।

[ প্রস্থান ।

# দ্বিতীয় অঙ্ক ।

## প্রথম গর্তাঙ্ক ।

রঙ্গশালা ।

মদ, সিদ্ধি, চরস, গাঁজা, আফিং ও গুলি ।

মদ । সকলের কুশল তো ?

সিদ্ধি । আজ্ঞে হাঁ, তবে কি না হিন্দুস্থানীর ধোপে বুঝি বা সিদ্ধিকে বড়বাজার ছাড়া হ'তে হয় । বেটারা কুস্তি সেরে এসে, খলে ফেলে, নিম কাঠের মুঘল নিয়ে আমার ওপর যেরূপ জবরদস্তি আরম্ভ করে, তাতে তো এ কাঁচা পাতার প্রাণখানা নাস্তা-নাবুদ হ'য়ে গেল ।

চরস । তার আর কি হচ্ছে ভাই ! আমাকেও তো যত বেটা নিষ্ঠুর পাষাণ, তামাকের ভেতর ভ'রে, নিশ্বেসটা পর্যন্ত বন্ধ ক'রে, দিবারাত্রি অন্তর্ধূমে দগ্ধ করছে,—তা' স'য়েও তো আছি ।

গাঁজা । ঐ অভদ্র তামাক পাতার সঙ্গে প'ড়ে আমারও অঙ্গটা জ্ব'লে গেল ভাই ! শুধু কি তাই ! কাটের ওপর কাট—টিপের ওপর টিপ । কাটবার সময় আঁশবঁটা, টেপ্‌বার সময় পাথর চালাই করা চাষার হাত,—কোনও দিকে একটু হাঁপ ছাড়'বার যো নাই ।

আফিং । তবু অনেকটা স্থখে আছ ; একটু কায়িক কষ্ট স'য়ে আদরেই আছ । আমায় বোধ হয় ইস্তফা নিতে হয় । আজকালকার বেরোয়া ছুঁড়ীগুলো চাকরে বাবুদের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে, কর্তার ঘর হ'তে খুঁজে এনে, আমার সঙ্গে একেবারে পুরো ভরি দরুণে পিরীত করুতে আরম্ভ করেছে । আবাগীরা মান ক'রে নিজেও মরুবেন, আর আমাকেও

মজ্জাবেন । দেখতে দেখতে কব্জের বস্তির ছড়োছড়ি, সঙ্গে সঙ্গে পাহারাওয়ালার বাড়ী ঘেরাও ! এই না দেখে শুনে ছোকরা বাবুরা চ'টে লাল, আমার বাড়ী প্রবেশ একদম নিষেধ ; কর্তা মশায়দের সঙ্গে যা একটু আধটু ভালবাসা ছিল, তাও এই স্ত্রে যেতে ব'সেছে । ভাই ! গোপনে গোপনে দু-ঘা মার খাওয়া ভাল, তবু দেশ যুড়ে বদনামটা কিছু নয় ।

গুলি । আরে দাদারও যে দশা, ভায়ারও তাই । তুমি তো আমারই অর্দ্ধাঙ্গ ; তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ খুব নিকট, গোটা কতক পেয়ারা পাতা দিয়ে ভোল ফিরানো মাত্র । তা' ভাই, আমার ভক্তদের চোখের ভঙ্গী, ত্রিভঙ্গ চলন দেখলেই, যত আঁটকুড়ির বেটারা জুটে-পেটে ধরাধরি ক'রে পুকুরধারে নিয়ে যায় । আমার ছেলেবেলা থেকে একটা কি বদখেয়াল,—জল দেখলে প্রাণখানা খাঁচাছাড়া হ'য়ে যায় ; কি ক'রে আর দেশে পশার রাখি বল !

মদ । সকলেরই ঐ দশা । তোমরা মনে ক'রো না, তোমাদের রাজা সর্ব স্ত্রে স্থখী ; ছিলাম বটে, কিন্তু আজকালকার অর্থলোভী শুঁড়ী বাবাজীরা ভুঁড়ি মোটা করবার জন্তে, আমার এ লাল টুক-টুকে গায়ে জল ঢেলে, আমায় বিবর্ণ, নিস্তেজ ক'রে তুলেছে ।

চরস । কি করে বলুন ! বাজারের মুটে মজুর পর্য্যন্ত গাঁজা মশায়ের আর মহারাজের ভক্ত, কাজেই ওরকম না করলে আর কুলান হয় না ।

গাঁজা । মহারাজ ! এক কাজ করলে হয় না ? যখন আমাদের এত-দূর পশার জমেছে, তখন এই সুযোগে আমাদের একটু দর চড়িয়ে নিলে হয় না ?

### অহিতকুমারের প্রবেশ ।

অহিত । মারা যাবো বাবা, মারা যাবো । এর ওপর একটু চাপা-

## পৃথিবী

[ দ্বিতীয় অঙ্ক ।

চাপি হ'লেই এ গরীবের পো প'চে গন্ধ উঠবে যে । বাবা ! তোমাদের সঙ্গে অন্ত্রপ্রাশন হ'তে পিরীত,—তা' চাঁদেরা শ্রাদ্ধের লুচি না খেয়েই একেবারে কুটুঙ্গিতে ছাড়াছাড়ি করলে যে তোমাদের ধর্ম নষ্ট হবে মাণিক ! মাথা তো খেয়েইছ, আর কেন এ অসময়ে অন্নায় রণে, চোরা বাণে বালি বধ কর ? তোমাদের ছেড়ে স্বর্গে গিয়েই বা কি নিয়ে থাকবো ! দশরথ নই বাবা, যে বালির পিণ্ড নিয়েই পেট ভরিয়ে ফেলবো । যা হয় কর ; তোমাদের একান্ত প্রেমাধীন শ্রীমান অহিতকুমার ।

সিন্ধি । কুমার বাহাদুর ! তোমার প্রতি আমাদের অনুরাগ যথেষ্ট ।

অহিত । এস তো বাবা ! প্রাণটা ঠাণ্ডা ক'রে দাও তো ।

[ আলিঙ্গন । ]

## গীত ।

ওমা সিন্ধেবরী শীঘ্র আয় মা, দেখে বি যদি শিবের বিয়ে ।

চরস । কি মধুর স্বর, গানের কি মোলায়েম ভাব !

অহিত । এস বাবা ! কোলে এস,—তোমাতেও এক টান দিয়ে দেখি, গানে আবার কি রকম বোল বেরোয় । [ আলিঙ্গন ]

## পূর্ব গীতাংশ ।

যত বোর যুবতী জামাই দেখে, জীব কাটে গো ঘোমটা দিয়ে ॥

ওমা সিন্ধেবরী, আঃ—

গাঁজা । তাল জ্ঞানটুকুও হুরন্ত !

অহিত । ব'লে যাও বাবা ! এইবার তোমার মাথায় তাল দিয়ে গোটা প্রাণটা লালে লাল ক'রে নিই । [ আলিঙ্গন ] আঃ, তোফা—তোফা ! বাবা, যেই যত হোক,—এমন একদমে ত্রিভুবন দেখাতে, গাঁজা মশায় ! তোমার কাছে কেউ লাগে না ।

### পূর্ব গীতাংশ ।

বম্ বম্ ব'লে জামাই নাচে, নেংটো হ'য়ে সভার মাঝে,—

আফিং । বেশী বেয়াদপি কর কেন ?

অহিত । এস তো বাবা আফিংচন্দ্র ! মটর ভোর হ'য়ে এসে, এ বেয়াদপিটা আমার নষ্ট ক'রে দাও তো ।

### পূর্ব গীতাংশ ।

বম্ বম্ ব'লে জামাই নাচে, নেংটো হ'য়ে সভার মাঝে,

লাজে গিরিরাজ দেয় গলায় দড়ি, গুড়ুক তামাক সেজে নিয়ে ।

ওমা সিদ্ধেশ্বরী—

বাবা, আমার বেয়াদপিটা কিসে দেখলে ? বুঝেছি, তুমি একটু তিত মেজাজের লোক কি না !

গুলি । কুমার বাহাদুর ! তবে না হয় চিনির পুনায় গোটাকতক শোলা ভিজিয়ে নিয়ে, আমার কাছে আসুন ।

অহিত । হাঁ বাবা, গুলিচাঁদ ! এস, তোমায় একবার ছিটেকতক পরখ করি । [ আলিঙ্গন ]

### পূর্ব গীতাংশ ।

শিবের সাপে খাণ্ডী খায়, রাড় হ'লো সাবিত্রী তার,—

মদ । দত্ত গুলি !—তোমাতে কি অঘটন !

অহিত । এস তো বাবা, রাজাধিরাজ ! একবার তোমার সঙ্গে শেষ সংঘটনটা হ'য়ে যাক । [ আলিঙ্গন ]

### পূর্ব গীতাংশ ।

শিবের সাপে খাণ্ডী খায়, রাড় হ'লো সাবিত্রী তার,

শেষে টপ্পা ধরে বত শালী, সাধের বাসর ঘরে গিয়ে ॥

ওমা সিদ্ধেশ্বরী—



আরে, সব ফাঁকা—সব ফাঁকা ! নাচওয়ানী বেটাদিকে অনেকক্ষণ আস্তে বলেছি, তা'—কৈ ?

মদ । তা' চাই বৈ কি ! আমার সঙ্গে সখ্যতা রাখতে গেলে ওটা আগেই চাই ।

চরস । ঐ যে মহারাজের ফাঁকা প্রাণ যোড়া করা বোল কলার চাঁদেরা এই দিকেই আসছে ।

গুলি । কুমার বাহাদুর ! তবে না হয়—আমরা একটু আড়াল হই ?  
অহিত । আরে, যাবে কোথা ? শুকনো প্রাণটাকে একটু রসিয়ে নাও ।

## গীতকণ্ঠে নর্তকীগণের প্রবেশ ।

নর্তকীগণ ।—[ নৃত্যসহ ]

### গীত ।

এস বঁধু ভেসে যাই ।

পিরীতির একটানা শ্রোতে প্রাণ করে আই চাই ।

সাঁতার দেবে সোহাগ ক'রে, বুক পেতে দেবো,

শুধু হাসিটা নেবো,

মুখ জুড়ানো অধর-সুধা পিব পিষ্টাবো,—

ওপর ওপর ভেসে যাবো, ডুব দিলে না পাবে থাই,

যে যা বলে বাজে কথা, লাজের মুখে মাথাও ছাই ।

[ প্রস্থান ।

অহিত । আ-হা-হা ! সুকণ্ঠ—সুকণ্ঠ ! কি এলো-মেলা ভাব—কি বেঙবেঁধা চাউনি—কি হাড়ভাঙ্গা অঙ্গ-ভঙ্গী ! বা-বা-বা ! তোফা ফুজির ওপর প্রাণখানা বেচাকেনা চলছে ।

## গীতকণ্ঠে যোগময়ের প্রবেশ ।

যোগময় ।—

### গীত ।

মন ! এমন ভাবে চলবে ক'দিন বছর কাবার হ'য়ে এল ।

সামনে যে তোর শেষ আখিরী, খাজনা দেবার সময় গেল ॥

অহিত । বা-বা-বা, মন্দ নয় !

গাঁজা । কুমার বাহাদুরকে নেহাতই একটা আধ্‌লা খরচ করালে !

মদ । গানটা অন্ততঃ তারা নামেরও হ'লে ভিক্ষেটা মোটা রকমেরই হ'তো ।

অহিত । গাও হে গাও, শেষ পর্য্যন্তই দেখা যাক ।

যোগময় ।—

### পূর্ব গীতাংশ ।

গোড়া দেখেই বোঝ শেষ, ভরকর যে শেষের বেশ,

সেধা নাইকো আলো হাসির লেশ, দেখবে যদি চোখটা মেল ।

গুলি । [ হস্ত দ্বারা চক্ষু বিস্তারিত করিয়া ] এই নাও বাবা, এ হ'তে তো আর মেলা যায় না । কৈ, নূতন তো কিছু দেখি না,—সেই তুমি—সেই আমি ।

যোগময় ।—

### পূর্ব গীতাংশ ।

ঐ তুমি আমি ভুলবে যবে, জ্ঞানের চক্ষু খুলবে তবে,

সবই তিনিময় হবে যুচবে আশার শক্তিশেল ॥

অহিত । আচ্ছা বাবা সম্ম্যাসী ঠাকুর ! ওরূপ চোখের মার হবার কিছু ওষুধ পালা আছে ?

যোগময় ।—

## পূর্ব গীতাংশ ।

ঐ ছয় রিপু ছয় ইহার ছাড়, সদা সাধুসঙ্গ ধর,  
কেন রে আর জ্যাশ্বে মর, মরণবারণ হরি বল ।

[ দুই জন সৈন্যসহ মৃত্যুর প্রবেশ ও যোগময়কে বন্ধন । ]

মৃত্যু ।      আরে আরে ভণ্ড যোগি !  
রাজ-আজ্ঞা অবহেলা এত স্পর্ধা তোর ?  
পুনঃ সেই হরিনাম মুখে !  
বক্ষেতে বসিয়া সর্প তুলিয়াছ ফণা,  
দেখ্ রে অজ্ঞান তার ভীম পরিণাম ।  
মনস্কাম মোর পূর্ণ এত দিনে,  
এত দিনে আশার স্রসার ।  
দুরাচার ! চেন কি আমায় ?  
কাহার বন্ধন এই ?  
নিদান বাঁধন এ জনমে খুলিবার নয় ।

যোগময় ।—

## পূর্ব গীতাংশ ।

যার তো খোলা জন্মান্তরে, ( তবে ) এ বাঁধনের শক্তি কি রে,  
( ওরে ) ভবের বাঁধন যাহার করে, তার কাছে তোর সব বিফল ॥

মৃত্যু ।      এখনও এত অহঙ্কার !  
বিতংশে পড়িয়া ব্যাঘ্র  
এখনও সদর্প গর্জ্জন !  
জান না অজ্ঞান !

একটা ইঙ্গিতে মোর  
তব শির লক্ষ্য করি,  
পলকে সহস্র অসি উঠিবে গর্জিয়া ?  
যাও ওরে রক্ষিহয় !  
দুরাত্মায় ল'য়ে যাও বিজন কারায়,  
যথাকালে স্রবিচার শমনের করে ।

[ মৃত্যু ও তৎপশ্চাৎ যোগময়কে লইয়া সৈন্তদ্বয়ের প্রস্থান ।

অহিত । এ্যা—এ্যা,—বাবা বেটা কি আক্কেলের মাথা খেয়েছে ?  
করুলে কি গা ! যতই দোষী হোক, আমার অনুমতি না নিয়ে, আমার সভা  
হ'তে টেনে নিয়ে যায় কেমন কথা ? বেটা বাবা ! তুমি বড় বেড়ে উঠেছ !  
সিদ্ধি । আঃ—কমিয়ে দাও না ; তাতে সঙ্গে লাগ'তে হয়, আমি  
আছি ।

চরস । তুমি শুধু থেকে কি করবে ভাই ! তুমি তো সিদ্ধি,—মেয়ে-  
মানুষের নেশা ।

গাঁজা । তোমাতেই বা কোন্ পুরুষত্বের প্রতিমূর্তি খোদাই করা  
চরস ভায়া ? তোমার আদর তো কেবল পাঠশালার ছেলের কাছে !  
তবে তোমা হ'তেই বা কি হবে ? আমার দ্বারা একদিন হ'লেও হ'তে  
পারে, যেহেতু বিষয়-কর্মে গাঁজা ।

আফিং । ওহে, বিষয়-কর্মে নয়—বিষয়-কর্মে নয়,—যত বেটা  
বৈরাগীর দলে তোমার আদর । বিষয়-কর্মে—বৃদ্ধ বয়সে—আমি আফিং  
—আফিং ।

গুলি । বাবা, আমি আবার তোমার সারসঙ্গ চোলাই করা গুলি ।

মদ । আমি তোমাদের রাজা, আমার সমক্ষে তোমাদের প্রাধান্তের  
বিচার চলে না । কি স্ত্রীলোক, কি বালক, কি যুবা, কি বৃদ্ধ, সকলেই

পৃথিবী

[ দ্বিতীয় অঙ্ক ।

সমস্বরে আমার পূজা করছে । আজকাল বিবাহে বল, শ্রাদ্ধে বল, উপ-  
নয়নেই বল, বাজার-ফদ্বের মুখপাত আমি ; আমিই সর্বকারণ্যে মাধব ।

অহিত । তবে এস তো বাবা, মাধব—যাদব—রাঘব, সবাই মিলে  
হাতাহাতি ক'রে বাবা বেটার শ্রাদ্ধের কাজটা এগিয়ে রাখি গে ।

সকলে । হাঁ—হাঁ, শুভম্ শীঘ্রম্ ।

[ সকলের প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

রাজপথ ।

গীতকণ্ঠে বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবীগণের প্রবেশ ।

গীত ।

বৈষ্ণবগণ ।— হরিনাম আর মুখে আনে কোন্ শালা ।

বৈষ্ণবীগণ ।—তেলোফোঁড়া শূল করেছে, সামলে চ' সই কি ছালা ॥

বৈষ্ণবগণ ।— ফেলে দে নামের খলি,

বৈষ্ণবীগণ ।— ছিঁড়ে দে ভিকার খুলি,

বৈষ্ণবগণ ।— ভেক নিয়ে কে ভেকো হবে উড়িয়ে দেবে মাথার খুলি,

বৈষ্ণবীগণ ।—পেট না চলে মারবো ছুরি, পোড়া মুখে দে তালা ।

বৈষ্ণবগণ ।— দে ছিঁড়ে দে গলার মালা, মাথার টিকী কাট্,

বৈষ্ণবীগণ ।—ও নামাবলী খুকড়ি কাথা উঠিয়ে দে রে পাট,

বৈষ্ণবগণ ।— মুছে দে রসকলি,

বৈষ্ণবীগণ ।— ভুলে যা ঢলাঢলি,

বৈষ্ণবগণ ।— বৈষ্ণবীদের বামে থুয়ে ভাদ্র এ শ্রেমের আটচালা ।

বৈষ্ণবীগণ ।—এবার বাবাজীদের দাগা দে লো গুড়িয়ে গোর-পাঠশালা ।

[ প্রস্থান ।

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

তপোবন ।

অগ্নিরা ।

অগ্নিরা । ব'লে দাও—তোমার শত স্বেদাংগুর স্বেদান্তিমাখা চির-জাগরিত হৃদয়যোড়া রূপে কেমন ক'রে বিশ্বতির গাঢ় কালিমা লেপন করি, তার উপায় ব'লে দাও । তাই তোমায় ডাকছি,—জটিল সংসারের সঙ্গে পূর্বের সে প্রাণখানি বিনিময় ক'রে, আজ তাই তোমায় আর এক নূতন ভাবে ডাকছি । পূর্বে ডাক্তাম—জলদগাস্তীর্ঘাভরা, শান্তির উজ্জল মূর্তি নিকাম ধর্মের সাধনায়,—আর এখন ডাকছি—চির-উত্তপ্ত বালুকাময়ী, কামনা-মরুভূমির মোহিনী শক্তিসম্ভবা ছুরাশারূপিণী মহা-মরিচীকার ছলনায় । আগে ডাক্তাম—চিরবসন্ত-সমীরান্দোলিত চতুর্ভুজ ফলপ্রদ কল্পতরু দর্শনে, এখন ডাকছি—অসহ উষ্ণতাভরা জালাময় বিষবৃক্ষের ফল ভোজনে । আগে ডাক্তাম—তোমার একমেবাদ্বিতীয় রূপে অগ্নিরায় লীন করিতে, আর এখন ডাকছি—সেই অতি সন্নিকটস্থ আত্মা-রূপী ব্রহ্ম পুরুষ হ'তে আমায় কোন দূর দিগন্ত প্রদেশে পৃথক্ ক'রে দিতে । দাও পরমেশ ! তোমায় ভোলবার উপায় ব'লে দাও, আমি বিচারশক্তি-বিহীন হ'য়ে, অনন্তমনে অত্যাচারের পথে চ'লে যাই । [ যোগাসনে উপবেশনান্তর ধ্যানমগ্ন হইলেন । ]

গীতকণ্ঠে জলদ ও বিজলীর প্রবেশ ।

গীত ।

জলদ ।— নয়ন-কলসভরা প্রেম-বারি, এস গুরু চরণ ধুয়াই ।

বিজলী ।—আমার কি আছে আর অবলা নারী, গুরুপদ কেশেতে মুছাই ।

জলদ ।— রবির কিরণে আহা মলিন বদন,

কর-পত্র রচিত শিরে ছত্র ধরি,

বিজলী ।—চির নীতলিতে ঐ স্বকুমার অঙ্গ,

বসন-অঞ্চলে আমি ব্যজন করি,—

জলদ ।— আমি সর্বসম্বাপকারণ হরি,

বিজলী ।—আমি শান্তি-স্বরূপিনী প্রাণে বিহরি,

উভয়ে ।— আজ দুটি দেহ এক করি, এস গুরুপদে ধরি,

সাধনার বেদনা শুধাই ।

অঙ্গিরা । [ তন্ময় হইয়া ] না—না—ভুলতে দিলে না । শূন্তের  
অবিমূঢ়া বর্ণের মত—পুণ্যের অমরতাময়ী কীর্তির মত—পটাক্ষিত ছবির  
মত আমার হৃদয়ে গাঁথা গেছে, আর ভুলতে দিলে না । সমুদ্রগর্ভে নদী-  
পতনের ন্যায় আমার ক্ষুদ্র প্রাণ তোমার অনন্ত বিরাট মূর্তিতে লয় হ'য়ে  
গেছে,—আর পৃথক করা আমার অসাধ্য ।

## পূর্ব গীতাংশ ।

জলদ ।— সফল জীবন মম, সফল সকল খেলা

সার্থক বেশভূষা, এ ভবে এবার,

বিজলী ।—মরি কি শুভক্ষণে সমুদ্রমস্থানে,

সমপ্রাণা সঙ্গিণী হয়েছি তোমার ।

জলদ ।— আমি ব্রাহ্মণ-পদরজঃ ভালবাসি,

বিজলী ।—আমি যে আবার শ্রু তোমার পদের চিরদাসী,

উভয়ে ।— আজি দুয়েতে মিশিয়ে যাই দ্বিজপদচিহ্নে,

গুরুপ্রেম জগতে বুঝাই ।

[ উভয়ে অঙ্গিরার পদসেবায় নিযুক্ত হইল । ]

অঙ্গিরা । পার্লাম না,—জগদেক অভিন্নমূর্তি ! আমি তো তোমা

হ'তে পৃথক্ হ'তে পার্বলাম না, তবে তুমি যেন আর এ মিশ্রিত বস্তুতে সঙ্কুচিত হ'য়ো না,—ঘুমন্ত অঙ্গিরা যেন আর জাগে না ।

### দ্রুতপদে পৃথিবীর প্রবেশ ।

পৃথিবী । বাবা—বাবা !

অঙ্গিরা । [ ধানসুপ্ত নয়ন উন্মিলিত করিয়া পৃথিবীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া বলিলেন ] শান্তি-জ্যোৎস্নাময়ী স্বথ-যামিনীর যৌবন-সময়ে মায়া-স্বপ্নের ঘোর বিভীষিকা দেখিয়ে মা হ'য়ে ঘুমন্ত শিশুর ঘুম ভাঙ্গাতে এলি কেন মা ?

পৃথিবী । ঘুমাও—ঘুমাও বাবা ! মায়ের কোলে মাথা রেখে প্রাণ ভ'রে স্তথের ঘুম ঘুমাও ; আর আমি তোমার মুখপানে চেয়ে চোখের জল সঞ্চল ক'রে চির-জাগরণ-ব্রত আচরণ করি ।

অঙ্গিরা । [ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, পরে সাগ্রহে বলিলেন ] পার্বি মা ? অনিমেবে শিশুসন্তানের ঘুমন্ত মুখ লক্ষ্য ক'রে মায়ের মতন জীবনভোর জেগে থাকতে পার্বি মা ? তাই থাক ! তোর এই মহা-জাগরণে বিশ্বের শৃঙ্খলা—বৈরাগ্যের আকর্ষণ—ব্রহ্মের ঘোর সুষুপ্তি এক সঙ্গে ছুটে যাবে,—সৃষ্টিখানা ন'ড়ে উঠ বে,—যা' হোক একটা কিছু হ'য়ে যাবে । তুই জেগেই থাক ।

পৃথিবী । সে আশা আর নাই বাবা ! যার ভক্তিমাথা মুখ দেখে বুক বেঁধেছিলাম,—যার প্রাণভরা মধুময় মা-বুলিতে সংসারের সকল সাধ বিসর্জন দিয়েছিলাম,—যার মালিন্যমোচনে শত্রুর সম্মুখীন হ'তে ভাঙ্গা হৃদয় ঘোড়া দিয়েছিলাম, সেই আশার ভাঙার—ভবিষ্যাকাশের ধ্রুব-তারার—পৃথিবীর সর্বস্ব ধন ধর্ম আজ মৃত্যুকরে বন্দী । বাবা !—

অঙ্গিরা । [ নির্বাক্ বিষ্ময়ে কিয়ৎক্ষণ ভাবিলেন, পরে আপন মনে



বলিলেন ] ধন্য তুমি চক্রধর ! ধন্য তোমার ধারণাতীত অব্যর্থ ষড়যন্ত্র !  
আমি তোমায় ভুলতে চেষ্টা করছি, তাই বুঝি সম্মুখে এ বিপদজাল  
বিস্তার ক'রে বিশ্বস্তির পথ চিরতরে রোধ করলে ! বিপদকালে মানব  
তোমায় আহ্বান না ক'রে থাকতে পারে না, তাই আজ অঙ্গিরার  
সঙ্গেও সেই খেলা ! প্রাস্ত হোলাম ।

পৃথিবী । বাবা ! এখনও নিশ্চেষ্ট—নিরুত্তর যে ?

অঙ্গিরা । কি করবো মা ? আর উপায় নাই ।

পৃথিবী । তা' হ'লে পৃথিবীর উপায় ? বাবা ! তা' হ'লে এ জন্ম-  
মৃত্যুশীল জগৎখানার পারাপারের উপায় ?

অঙ্গিরা । নারায়ণ ।

পৃথিবী । নারায়ণ ! সে যে ঘোর স্বার্থপর ; বিনা উপটোকনে  
সে কখন কার প্রতি সদয় ? তবে বাবা, আজ পৃথিবীর বুক হ'তে ধর্মধন  
অপহৃত হ'লে, নিঃসম্বল জগৎ আর কি দিয়ে তার মনোরঞ্জন ক'রে  
আসা যাওয়ার পথ রোধ করবে ?

অঙ্গিরা । মুক্তিপ্রয়াসী মানবগণকে সংসারধামে চির-আবদ্ধ রাখা  
কখন তাঁর উদ্দেশ্য নয় মা ! অবশ্যই এই বিরাট বিশ্বব্যাপী খেলায় ধর্মের  
উদ্ধারের ক্ষণে কোন মহাপুরুষের অবতারণা করবেন । মাতঃ সর্বসংস্হা  
বহুধারে ! এমন শত সহস্র বিপদ, নিতাই তোর বৃকের উপর দিয়ে চ'লে  
যাচ্ছে, সহ্যও তো করুছিস ! তবে আর দিন কতক চোখ মুদে কাটা মা—  
চোখ মুদে কাটা ।

পৃথিবী । [ উত্তেজিত হইয়া ]

কাটাও তুমি গো পিতা আশা-পথ চেয়ে,

সংশয়ভূলিত প্রাণ সাহসে বাঁধিয়া,—

ধর্মহারী এক দণ্ড রবে না পৃথিবী ।

ধরিয়া মাটির দেহ, লইয়া মায়ের মেহ,  
বৃক্টি পাতিয়া সহি শত অত্যাচার,  
সর্বসহা নাম চাহি না গো আর ।  
দয়াধার !  
ধর্ম বিনা কি আছে আমার ?  
নাই অন্ত অলকার,  
ভূগবিভূষণা আমি—  
তাতেই আনন্দময়ী ধর্মে বৃকে পেয়ে,—  
ধর্মহারা এক দণ্ড রবে না পৃথিবী ।  
অসংখ্য অশনি ছার,  
অনন্ত আকাশখানা পড়ুক খসিয়া,  
কি করিবে সপ্ত সিন্ধু,  
প্রলয়-পয়োধি আজ উঠুক গজিয়া,  
হ'য়ে যাক্ যুগ্ময়ী জনবিন্দুকণা,—  
ধর্মহারা একদণ্ড রবে না পৃথিবী ।

[ ক্রতপদে প্রস্থান ।

অঙ্গিরা । পাগল হ'লি মা ! অনিবাধ্যগতি কালচক্রের একটা মাত্র  
আবর্তনে এতদূর পাগল হ'য়ে পড়লি মা ! যাস্ না জন্মভূমিনি ! বহুকাল  
সঞ্চিত বৃকের আগুন নেবাতে জলন্ত শ্মশানক্ষেত্রে যাস্ না । জলদ,  
বিজলি ! তোমরা যখন অঙ্গিরার শিষ্যরূপে কষ্মক্ষেত্রে নেমেছ, তখন আর  
নিশ্চেষ্ট থাকলে চলবে না । যাও—আমার মায়ের সঙ্গে যাও ।

জলদ । গুরু ! তবে আসি ।

অঙ্গিরা । যাও ।

জলদ । ওকি গুরু ? এস না ব'লে যাও যে কা'কেও বলতে নাই ।

অঙ্গিরা । খুব আছে ; অত্ৰকে না থাকতে পারে, কিন্তু অঙ্গিরার শিশু জলদকে যাও বলতে কোন ক্ষতি নাই, কারণ তার ফিরে আসবার বিষয় নিঃসন্দেহ । আর বিলম্ব সাজে না—যাও, আমিও পশ্চাতে যাচ্ছি ।

[ জলদ ও বিজলীর প্রস্থান ।

অঙ্গিরা । জলদ ! তুমি কোন জলদ ? শম্ভুসমুৎপাদিনী বধা প্রারম্ভে কৃষিকুললক্ষ্য আকাশপটে উদীয়মান বিদ্যামালাবিলসিত শাস্তি-সলিলবধী সেই জলদ, না—চিরমুক্তিপ্রদায়িনী, ভক্তি-বধা সমাগমে হৃদয়পটে সমুদিত ভক্তকুললক্ষ্য বিজলীরূপিণী, কমলা সঙ্গে ক্রীড়াপরায়ণ করুণা-বারিবর্ষক সেই বালকবেশী বিশ্বস্তুর জলদ ! যদিও তুমি ছদ্মবেশী—যদিও তুমি এ জগৎ-চক্ষুর অলক্ষ্য,—তা' হ'লেও অঙ্গিরা তোমায় চিনেছে । এ জন্ম-মোহাক্ষ চক্ষু-চক্ষু ছুটি বাতীত, শুধু তোমায় চেনবার জন্য অঙ্গিরার আর একটি যে স্বতন্ত্র জ্ঞান-চক্ষু আছে । চলনাময় ! চলনার দৃষ্টিহারিণী মায়ার প্রভাবে স্বীয় সজ্জল জলদরূচি সর্ব-শাস্তিময় মৃতিটী লুকিয়েছ সত্য, কিন্তু বক্ষে ব্রাহ্মণের পদচিহ্ন যে চিরজাজ্জল্যমান । তবে আর ব্রাহ্মণের সঙ্গে লুকোচুরি সাজে কৈ ? যাই হোক, যখন তুমি নিজে ধরা দিচ্ছ না, তখন আমিও তোমায় ধরেছি বলবো না,—সাধ্যও নাই ।

[ প্রস্থান ।

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

কাঞ্চিপুৰ—রাজ-অন্তঃপুর ।

পর্য্যাক্ষোপরি উপবিষ্ট। অলকা বাতায়নপথে একদৃষ্টে  
চন্দ্রের প্রতি চাহিয়া ছিলেন ; চন্দ্রকিরণ তাঁহার  
অঙ্গে পড়িয়াছিল, অলকা তাহাতে বিভোর  
হইয়া আপন মনে বলিতেছিলেন ।

অলকা ।      চাঁদ ! তুই এত রূপবান !  
রূপের সৌন্দর্য ল'য়ে অনন্ত আকাশ  
উন্মুক্ত পরাণে প্রকৃতির সনে  
কয় কত হাসিমাখা কথা ।  
ব'য়ে যায় সান্ধ্য-সমীরণ,  
ফুটে ওঠে ফুলরাণীকুল,  
ভ'রে যায় তোর রূপে হৃদয় সবার,—  
এত রূপবান তুই !

[ ভাবিতে লাগিলেন । ]

গীতকণ্ঠে সখীগণের প্রবেশ ।

সখীগণ ।—[ নৃত্যসহ ]

গীত ।

কিবা হৃদয় মধুযামিনী, হৃদয় শশধর ।

কিবা হৃদয় তুমি তরলা তটিনী তেসে বাও তর তর ।

কিবা হৃদয়ের সাথে মৃদু ঝঙ্কারে পক্ষী কুজন শব্দ,  
কিবা হৃদয়ের তুমি পুষ্পগন্ধ বিষ নিখিল স্তব্ধ,  
ধীর সমীর হৃদয়ের অতি, হৃদয়ের তুমি যুবক যুবতী,  
হৃদয়ের তব প্রণয় প্রীতি স্থপ্তি জর জর,  
হৃদয়ের তুমি মন্থ তব হৃদয়ের ফুলশর ।

[ প্রস্থান ।

[ সখীগণের নৃত্য-গীতে অলকার মন ছিল না । ]

অলকা :      না—না—চেয়ে দেখ্ রে গগনচাঁদ !  
রমণী হৃদয়তলে কি যে হা-হতাশ,  
কি যে এক অসীম আকাজক্ষা  
অবিরত চলে মৃদু তরঙ্গের মত,  
কি যে সেই বিশ্বছাড়া বিরাট আধার—  
কি করিবে তোর জ্যোতিঃ তার ?  
তথায় পশিবে শুধু তাহার আলোক,  
যে আমার হৃদয়ের চাঁদ ।

ধীরে ধীরে অচলেন্দ্রের প্রবেশ ।

অচলেন্দ্র ।      অলকা ! হৃদয়-ঈশ্বর !  
অলকা ।      [ মোহাবিষ্টা হইয়া ]  
লুকা বীণা তোর অমিয় ঝঙ্কার,  
হোক্ চির কণ্ঠরোধ রে বসন্ত-সখা !  
হেন স্থললিত নহে কুহতান তোর ।  
যে স্বর বাজিল ওই,  
তা হ'তে অনেক নীচে দেবতা-সঙ্গীত ।

অচলেন্দ্র । অলকা ! প্রেমসী আমার !

কাব্য অনুরোধে

আসিতে বিলম্ব কিছু হয়েছে নো আজ,

করেছ কি অভিমান তাই ?

[ বক্ষে টানিয়া লইলেন । ]

অলকা । [ অচলেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া ]

অভিমান !

কারে বলে অভিমান নাথ ?

উন্মুক্ত পরাণ হ'তে যতনে বাছিয়া,

আমার যা কিছু ছিল বাসনা পিপাসা—

ঢালিয়াছি ঐ রাজ্য পায়,—

অভিমান কারে বলে জানিব কেমনে ?

কুটেছি নীরবে নিজ্জনে,

হাসিতাম আপনার মনে,

কে দেখিত—

কে ভালবাসিত সখা,

শুকাতিম আপনা আপনি ।

আদরে ধরেছ গলে, একি কম কথা !

কাব্যবশে হয়েছে বিলম্ব,

কি ক্ষতি তাহাতে নাথ ?

থাকি সংসারের জটিল দূরভে,

পড়ি ঘোর কর্তব্য-চিন্তায়,

মনে আছে দাসীরে তোমার,—

এই ঢের ।

অচেনে হু।

অলকা ! অলকা !

মন কোথা জানি না আমার।

চাহি যদি আকাশের পানে,

প্রাণে জাগে ও মুখ-চন্দ্রমা,

কিরে আসি শশাঙ্কের দৃষ্টিপথ হ'তে।

রাজ্যাসনে বসি যবে দোষীর বিধান হেতু,

কি কব লো প্রাণময়ি !

ওই তব ভালবাসামাথা

সারল্যের ঢল ঢল ছবি,

ধীরে ধীরে খুলি রুদ্ধ হৃদয়ের দ্বার,

শুনায় ললিতস্বরে দয়ার কাহিনী,

ভুলে যাই কর্তব্য আমার,—

ভুলে যাই আপনারে প্রিয়ে !

মৃগয়া-উৎসবে যবে

ছুটে যাই শর লক্ষ্য করি,

ঘন চায় কাতর। হরিণী,—

কি কব লো চিত্তবিনোদিনি !

ওই ব্রীড়াসঙ্কচিত দৃষ্টি,

ওই দীর উদাস চাহনি,

মনে হয় খেলিতেছে অহরহ তথা,

হস্তচ্যুতঃ ধনুঃশর, কোথায় মৃগয়া !

নিজেই বিঁড়িয়া যাই মরমে-মরমে।

অলকা।

প্রাণেশ্বর !

এত ভালবাস দাসীরে তোমার ?

কই নাথ !

অলকা তো পারে না তেমন !

নাই প্রেম—নাই ভালবাসা,

হৃদয়-কুসুম আর নয়নের জল,

ন'য়ে খেলি এই বালিকা-জীবন ।

প্রাণধন ! মনে হয় মোর এ পূজায়,

কি যেন অভাব এক নিত্য থেকে যায় ।

অচলেন্দ্র । [ স্বগত ] বিশ্ব-রচয়িতা প্রভু পরমেশ !

নারী বুঝি তব সৃষ্টির নৈপুণ্য !

এত কোমলতা—এত সরলতা,—

নিঃস্বার্থপরতা হায় এত আশ্রয়দান !

স্বর্গ ! কোথা তুমি ?

এ হ'তে পবিত্র স্থান,

এ হ'তে অনন্ত শান্তি আছে কি হে

ধরার অজ্ঞাত ওই ধূসর কক্ষে তব ?

হায় রে পুরুষ, স্বার্থের বিকার !

কি অভাব তার,

গৃহে যায় হেন রত্নসার

মতিমত্তী মতিমা বনিতা,—

তব ছুটে যাও কার আকর্ষণে ?

অলকা । নাথ ! ভাবছো কি ?

অচলেন্দ্র । ভাবছি একটা উদ্দেশ্যহীন আকাঙ্ক্ষা—ইচ্ছাহীন আক-  
ষণ—মীমাংসাহীন তর্ক । অলকা ! অলকা ! ঐ মুখ—ঐ অশ্রুট হাসি—  
ঢল ঢল সরল দৃষ্টি, সব ভুলে আমায় স্থানান্তরে বেতে হবে ।



অলকা ।

স্বথে থাক যদি স্থানান্তরে গিয়ে,

তাই ভাল,—

কি দুঃখ তাহে বা নাথ ?

দিনান্তে একটীবার স্মরিও দাসীয়ে,

একটী হাসির বিন্দু ঢালিও উদ্দেশে,

বুঝিব তখনি, পরশিবে হৃদে মম,—

শত অশ্রুবিন্দু মোর যাবে গড়াইয়া ।

তাতেও কি কম স্থখ সখা !

কোথা যাবে ?

অচলেন্দ্র । যুদ্ধে ।

অলকা । যুদ্ধে ! কার সঙ্গে নাথ ?

অচলেন্দ্র । প্রতিষ্ঠানপতি 'অঙ্গের সঙ্গে । পিতা যার রোষানলে  
জীবন আহুতি দিয়েছেন, সেই বীরত্বাভিমানী বৃদ্ধ রাজা এ রাজ্য অধিকৃত  
ভাবে আশ্রয় কর চেয়ে পাঠিয়েছেন । জানেন না যে, জগৎজিতের পুত্র  
অচলেন্দ্র বর্তমান,—তাই আমার যুদ্ধ-ঘোষণা । অলকা ! রাজ্য ব'লে  
কথা,—তাকে অবোধে ছেড়ে দিতে হবে ?

অলকা ।

কাজ কি এ রাজ্যে প্রাণেশ্বর !

চল নাথ ! যাই সেই দেশে,

যথায় রাজ্যের কথা জাগে না হৃদয়ে,

বহে না রক্তের স্রোত ঈর্ষার হুসারে,—

যেথায় কুসুমরাশি সোহাগে ফুটিয়া,

হাসিয়া আপন মনে সারাটি জীবন

অবাধে শুকায়ে যায় আপনা আপনি,—

চল নাথ দৌড়ে যাই তথা,—

মরণেও অমরতা যথা,  
আর কিছু নাই,  
আছে শুধু ভালবাসাবাসি ।  
প্রকৃতির যত্নে পাতা তৃণশয্যাপরে  
আদরে বসায়ে সখা সেবিব চরণ ।  
কাজ কি এ রাজ্যে নাথ !  
হৃদয়ের রাজা তুমি,  
কেহ না চাহিবে কর এ রাজ্যের তরে,—  
জন্ম জন্মান্তরে,  
কহু না হইবে নাথ পর-অধিকৃত ।

অচলেন্দ্র ।

অলকা ! বালিকা তুমি !  
এখনও প্রতিবর্ণে দুলিখেলা কথা,  
সংসারের কুট ছায়া পশে নি তোমাতে,—  
তাই হেন করুণ কাহিনী ।  
হাসিতে শিখেছ শুধু প্রফুল্ল নলিকা,  
মনে কর এই ভাবে যাবে চিরদিন ?  
জ্ঞান না যে সংসার কঠিন,—  
এত অন্তমনা শোভে না তাহাতে ।

অলকা ।

সংসারের বিষে তার কি করিবে নাথ !  
তুমি যার মরমে-মরমে ?

অচলেন্দ্র ।

প্রিয়তমে !  
তুলিও না আর প্রাণের উচ্ছ্বাস,  
আনিও না আর অমর সঙ্গীত  
কোলাহলময় এই স্বার্থের জগতে ।

দেবতার কল্পনা চিত্রিত  
 দেখায়ো না আর ওই মুগ্ধকরা ছবি ।  
 হ'রে যাবে সৃষ্টি বিপর্যয়,  
 ভুলে যাবে বিশ্ব আপনারে ।  
 অলকা রে !  
 চিনিতে পারি না তোরে,  
 এ হেন পবিত্র শক্তি ও ক্ষুদ্র জীবনে !  
 কথায় কথায়—

হ'রে নিম্ন মোর কর্তব্যের জ্ঞান ।

অলকা । না—না—তাই কি পারি ? আমি যে স্ত্রী—আমি যে  
 দাসী, আমি কি তোমার কর্তব্যের জ্ঞান কেড়ে নিতে পারি ? আমার  
 কর্তব্য—তোমায় কর্তব্যের পথে নিয়ে যাওয়া । যে ভালবাসায় সুরার  
 মত পাগল করে,—যে ভালবাসায় পুরুষকে কর্তব্যভ্রষ্ট—নিশ্চেষ্ট করে,—  
 মানুষকে পশুর অধম করে,—দানী সে ভালবাসা জানে না । সে তো  
 ভালবাসা নয় নাথ ! সে একটা লালসা । ভালবাসা নদীশ্রোতের মত  
 স্বচ্ছ—ধীর—মস্তুর, জলপ্রপাতের মত ফেনিল—উদ্দাম—উচ্চাসপূর্ণ নয়,  
 ভালবাসা বিদ্যুতালোকের মত তীব্র জ্বালানয়,—চন্দ্রকিরণের মত  
 স্নিগ্ধ ; ভালবাসা নৈরাশ্য নয়,—ভালবাসা উৎসাহ ।

অচলেন্দ্র । [ উৎফুল্ল হইয়া ] এই তো কথার মত কথা, এই তো  
 হৃদয়ের মত হৃদয় । তা হবে না ! যে দেশের সতী রমণী স্বামীদর্শন  
 আশায় চোখের জলে পাশাপাশি গলায়,—যে দেশের সতী রমণী মুহূর্ত্তে  
 আবার সে অশ্রু গোপন ক'রে স্বহস্তে বীরবেশে সাজিয়ে মৃত্যু আলিঙ্গন  
 করতে সেই স্বামীকে হাসিমুখে সমরক্ষেত্রে বিদায় দেয়,—তা হবে না !  
 আমার অলকাও তো সেই দেশের—সেই বংশের—সেই একই রক্তের !

পঞ্চম গর্তাঙ্ক । ]

পৃথিবী

এতেই বোঝা যায় আখ্য-রমণি ! তোমার স্থান মহিমময়ী মহাশক্তির  
বৃক্কের উপর কেন ? [ নেপথ্যে তুর্ধাঙ্গনি ] ঐ বৃক্কি সিংহদ্বারে আশ্রয়-  
ভেরী বেজে উঠলো, আজ রাজসভার মহা সমাবেশ । আসি তবে শ্রিয়ে !

[ প্রস্থান ।

অলকা । এস নাথ ! মনে রেখো—

কর্তব্যের অনুরোধে দিতেছি বিদায় ।

[ প্রস্থান ।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক ।

কাঞ্চিপুর—রাজসভা ।

চিত্তারাম ও সভাসদ চতুর্দয় ।

চিত্তারাম । বলি বাপুর্না ! এত সকালে যে রাজবাড়ী আস্তে  
আরম্ভ করেছে, মতলবটা কি বল দেখি ? চিত্তারামকে চাকরী করতে  
দেবে না ইস্তফা নেওয়াবে ?

১ম সভাসদ । কি করি বলুন, রাজার হুকুম ।

চিত্তারাম । তা' তো বঝলাম হে, চাকরে লোক না হয় ইচ্ছাহীন  
পুতুলই বটে, কিন্তু পেটটাকেও তো বোঝানো চাই । আচ্ছা বাপুর্না !  
কাক কোকিল ডাক্তে না ডাক্তে তো রাজসভায় দরগা দিয়েছ, কে  
কি খেয়ে এলে বল দেখি ?

২য় সভাসদ । আহারের বিষয়ে কোন ক্রটিই তো দেখি না ।

৩য় সভাসদ । পূর্বাপর বন্দোবস্ত সব ঠিকই আছে ।

৪র্থ সভাসদ । তবে একটা কি ! এত শীঘ্র গোয়ালী দুধের সর-  
বরাহটা ঠিক ক'রে উঠতে পারে না,—যাক্—তাতে ততো আসে যাদ  
না,—গব্য স্নেহের পরিমাণটা বৃদ্ধি ক'রে নেওয়া গেছে ।

চিত্তারাম । [ স্বগত ] যা হোক বাবা, সংসারটা মজার বটে ! আলু  
ভাতে ভাত মেরে এসে কালিয়া কোপ্তার ঢেকুর । পশারটা ঠিক রাখা  
চাই !

১ম সভাসদ । মশায়ের কি খাওয়া হ'লো ?

চিত্তারাম । গৃহিণীর নাকনাড়া । বিছানা হ'তে উঠেই আর কোথায়  
কি পাবো বলুন ?

২য় সভাসদ । যাক্, এখন সভাসমাবেশের কারণ কি জানেন ?

চিত্তারাম । শুনিছি, মহারাজ না কি একটা যজ্ঞ করবেন, তাতে তাঁর  
সভাসদবৃন্দকে মিষ্টান্ন ভোজন করাবেন, আর সে বিষয়ে দক্ষতা অনুসারে  
বেতন বৃদ্ধি করা হবে ।

৩য় সভাসদ । তা হ'লে তো দেখছি, মহাশয়ের ভাগ্যেই একাদশ  
বৃহস্পতি ।

৪র্থ সভাসদ । না হে না, এ যুদ্ধ সংক্রান্ত ব্যাপার ।

চিত্তারাম । আরে, রাজ-রাজ্যাদের ও যজ্ঞ—যুদ্ধ একই কথা ।  
যজ্ঞে লুচি, মণ্ডা, মালপুয়া, খাজা,—আর এতে না হয়, চড়, খাম্বোর,  
তীর, বধা ; তবে মহাশয়দের মুখরোচক হোক আর নাই হোক ।

১ম সভাসদ । এমন অসময়ে শীত ঋতুতে এ যজ্ঞণা কেন ?

চিত্তারাম । কেন মশায় ! এটা আমের সময় নয় ব'লে মন উঠছে  
না ? চিন্তা নাই, এ সময়ে আনাজ-পত্রের রকমারি পাবেন, এতে কি  
আর সময়-অসময়, কালাকাল আছে মশায় ?

২য় সভাসদ । যাই হোক, মহারাজকে এ বিষয়ে ক্ষান্ত হ'তে বলুন ।

চিত্তারাম । ঐ আসছেন, যা বলতে হয় বলুন ; মাসহারার সময় আগে এসে হাত পাতবেন, আর মাথা দেবার সময় তো চিত্তারাম নয় !

অচলেন্দ্রের প্রবেশ ।

সভাসদগণ । [ অভিবাদন করিলেন । ]

অচলেন্দ্র । আপনারা স্বর্গীয় পিতা মহারাজ জগৎজিতের সভাসদ, স্ততরাঃ আমার প্রণাম । [ প্রণাম ও সিংহাসনে উপবেশন । ]

গীতকণ্ঠে গোবিন্দদাসের প্রবেশ ।

গোবিন্দদাস ।—

গীত ।

হরি ! তোমারই জয় ।

চির-জয়ন্তী-স্থশোভিত মঙ্গলময় ॥

হরি ! নব রূপে মহারাজ বিশ্ব-রাজ্যতলে,

তোমারই বিরাজ-গান শ্রবণ-পয়োধি-জলে,

তুমি হে রাখালরাজ ভূভার হরণ চলে,

রাধিকা-হৃদয়রাজ প্রেমের নিলয় ।

তোমার দরবার দেহ, প্রকৃতি হাসিছে তাই,

তোমার ঘটনা-শ্রোত, আমরা ভাসিয়া যাই,

তোমার মধুর ভাব আঁখিতে দেখিতে পাই,

কিছু নাই, তুমি আছ ভাবিবার বিষয় ।

অচলেন্দ্র । সভাসদগণ ! যদিও আর সে দিন নাই, যদিও কাঞ্চিপুর চির-অন্ধকার ক'রে বীরকুলসূর্য্য পিতা আমার পরপারে, তবুও অস্তমিত গৌরব-রবির কনক-লালিমায় এখনও কাঞ্চিপুর হাসছে ; এখনও সেই পুরুষসিংহের মহাদর্প প্রতি পর্ব্বতগুহায় প্রতিধ্বনিত হ'চ্ছে,—এখনও সেই

ধর্ম্মতেজা জগৎজিতের বিজয়-পতাকা কাঞ্চিপুরের উচ্চচূড়ে পত্ পত্  
শব্দে উড়ছে। সভাসদগণ! বন্ধুগণ! এ গৌরব চির-অক্ষুণ্ণ রাখা কি  
আমাদের কর্তব্য নয়?

ওয় সভাসদ। এ জিজ্ঞাস্তা কেন আজি বুঝি না রাজন!

সভাসদবর্গ তব নহে কি ক্ষত্রিয়?

বহে না কি উষ্ণ রক্ত তাদের শিরায়?

যে মহাগৌরব হায়,

কাঞ্চিপূরপিতা বীরেন্দ্র জগৎজিৎ

বৃকের শোণিতদানে করেছে অর্জন,

রাখিতে সে স্বর্গীয় সম্মানে

প্রাণদানে কেবা পরাশ্রুত!

সকলে। নিশ্চয়—নিশ্চয়!

চিত্তারাম। বাবা! মশকের ঐক্যতানের মত, অমন প্রাণকাঁপানো  
চীৎকার ক'রো না। নিশ্চয়টা একটু তলিয়ে—বুঝে পেড়ে—মিষ্টি ক'রে  
বল। অমন ধাঁ ক'রে কথার উত্তর দিলে প্রাণের ভেতর যে একটা  
ধোঁকা থেকে যায় গাণিক!

অচলেন্দ্র। তবে শুহ্ন, হৃদয় দূঢ় ক'রে—বংশমর্যাদা স্মরণ ক'রে—  
গৌরবের গরীয়সী ছবি নয়ন-দর্পণে ধ'রে, স্থিরকূর্ণে শুহ্ন,—সেই কাঞ্চি-  
পূরগৌরব—আপনাদের প্রতিপালক—সেই মহারাজ জগৎজিৎ, আজ  
পঞ্চদশ বর্ষব্যাপী যুদ্ধের পর আত্মাভিমানের উজ্জল কীর্তি বিশ্ববক্ষে চির-  
অঙ্কিত ক'রে সমরশায়ী; তাঁর মহা-শয়নের সঙ্গে সঙ্গে, কাঞ্চিপূর অধি-  
কৃত ভেবে, মহারাজ অঙ্গ, সেই বীরকেশরীর পুত্র—আপনাদের বর্তমান  
মহারাজ—এই হতভাগ্যের নিকট রাজকর চেয়ে 'পাঠিয়েছেন। এ বিষ-  
য়ের কর্তব্য নিরূপণের জন্তু আজ নব সভার বিরাট সমাবেশ।

চিত্তারাম । মহারাজ ! মিছে আর অন্ধকারে রাখেন কেন ? নিমন্ত্রণের আশায় আপনার সভাসদবৃন্দ উদ্গ্রীব হ'য়ে আছেন ; এখন যজ্ঞটার বিষয় একটু খোলসা ক'রে প্রাজ্ঞ ভাষায় বুঝিয়ে দিন ।

অচলেন্দ্র । সভাসদগণ ! স্মরণ রাখবেন,—সেই কাঞ্চিপুর—যার শ্রামল বৃকে ঘুমিয়ে প'ড়ে স্বর্গের স্বথ একটা অলীক স্বপ্নের মত ভেবে-ছেন,—যার তরুশাখা-সমাপ্তিত বিহঙ্গকুলের সমবেত কণ্ঠে অমর-সঙ্গীত চির-পরাজিত হ'তে দেখেছেন,—যার স্বচ্ছ সুরভিসিক্ত সৈকতবাহিনীর মৃচ্ কল্লোলে একটা অবাধ অশ্রান্ত শান্তির দীপ্তিমান বিদ্যুৎ প্রাণের মধ্যে খেলে যেতে দিয়েছেন,—সেই বড় আদরের—বড় স্নেহের কাঞ্চিপুর আজ চিরদিনের জন্য ধু-ধুময় মরুভূমি হ'তে বসেছে ! এই আমার বক্তব্য,—এখন আপনাদের কর্তব্য ।

সভাসদগণ । [ নীরব ]

চিত্তারাম । কি হে বাপুরা, এখন আর কথা নেই কেন ? এতক্ষণ যে নিশ্চয়ের ঠেলায় রাজসভাটা কাঁপিয়ে তুলছিলে । মাছের গর্ভ ভেবে হাত দাও চাঁদ ! তার ভেতর যে কেউটেও থাকতে পারে, তা তো তলাও না ।

১ম সভাসদ । [ গম্ভীরভাবে ] তাই তো—চিত্তার কথা ! মহারাজ অঙ্গ বড়ই দোদীর্ঘপ্রতাপ ।

২য় সভাসদ । তা না হ'লে কি তাঁর হস্তে এমন বীরশ্রেষ্ঠ জগৎ-জিতের পরাভব হয় ?

৩য় সভাসদ । সে যাই হোক, তবে মহারাজের মৃত্যুতে উপস্থিত কাঞ্চিপুর শ্রীহীন ।

৪র্থ সভাসদ । এ অবস্থায় প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে দাঁড়ান অসম্ভব ।

অচলেন্দ্র । অসম্ভব ! এ কথা আপনাদের মুখে—ক্ষত্রিয়ের মুখে জগৎজিতের সভাসদবৃন্দের মুখে ? হা বিক ! এই স্বর্ণভূমি কাঞ্চিপুর



আজ মস্তক অবনত ক'রে করভার বহন করবে, আর তাই আপনারা স্থিরচক্ষে দেখবেন ? আজ যদি মহারাজ জগৎজিৎ জীবিত থাকতেন, নিশ্চয় বলতে পারি, এ পাপ প্রসঙ্গে কখনও সভাতল কলুষিত হ'তো না । তাঁর আরক্তিম তীব্র কটাক্ষে সমগ্র কাঞ্চিপুুরে উষ্ণ রক্ত ছুটে যেতো,—সহস্র তরবারি বিদ্যুতের মত খেলে উঠতো,—সদর্প জয়ধ্বনিতে স্বর্গ পর্য্যন্ত ট'লে যেতো । আর আমি অনাথ বালক কি না ! [ সহসা দৃঢ়স্বরে ] কিসের বালক ? ব'সে আছি, এ তো সেই স্বাধীন বীরাশ্রয়ী সিংহাসন,—মস্তকে ধরেছি, এ তো সেই জয়শ্রীশোভিত চির-গৌরবময় মুকুট—হস্তে সেই শত্রুনিহাদন খড়্গ—হৃদয়ের প্রতি কন্দরে সেই কাঞ্চিপুুরপুত্রের উষ্ণ রক্ত ! আমার পক্ষে অসম্ভব ? সভাসদগণ ! ঐ শুনুন, জগৎজিতের সাধের কাঞ্চিপুুরের উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস বহন ক'রে ধীর পবন সন্ সন্ শব্দে চলেছে । আর ঐ দেখুন,—ঐ আকাশের কোলে—ঐ মহাশৃঙ্খের বিরাট গর্ভে কি একটা ভীতিপ্রদ উজ্জ্বল,—ও আর কিছুই নয়—আমার স্বর্গীয় পিতার দীপ্তিমান বিজ্রপ-কটাক্ষ । সভাসদগণ ! বন্ধুগণ ! কাঞ্চিপুুর-প্রতিষ্ঠাতা-গণ ! অকপটে বলুন, এখন আমাদের কর্তব্য কি ?

সকলে । যুদ্ধ—যুদ্ধ !

অচলেন্দ্র । এই তো চাই ; এ না হ'লে কি ক্ষত্রিয়—এ না হ'লে কি আত্মত্যাগ—এ না হ'লে কি গ্রায়পরতা ! ওঃ—কি আনন্দ !

গীতকণ্ঠে অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত নগর-বালকগণের প্রবেশ ।

নগর-বালকগণ ।—

গীত ।

ফেলেছে নিয়তি পট, পড়েছে কালের ডাক,

বেজেছে সময়-ভেরী, ছুটে যাই ছুটে যাই ।

রব না অলসে আর রণভূমে চল ভাই ॥

সিংহ-নিম্নাদে সদন্তে অরাতি,  
বসিতে বন্ধ'পরে জাগন্ত দিবারাতি,  
শিহরে শ্যামাঙ্গিনী সহিত হিমাদ্রি.—

তবু কি বীরের প্রাণ কাঁপে নাই কাঁপে নাই ।  
হয় এ কাঞ্চিপুত্র হ'রে যাক্ মক্কেয়,  
উড়ুক রক্ত ধ্বজা জীবন যাবত রয়,  
এ প্রাণ বিসর্জনে বন্ধ প্রসার সবে,—

গৌরবভরা প্রাণ যদি পাই যদি পাই ॥

অচলেন্দ্র । বা-বা-বা ! ভাইয়ের মত বিপদে বুক পেতে দিতে  
এখনও কাঞ্চিপুত্রে লোক আছে । তবে আর কি ! যাও বালকগণ !  
যথা সময়ে সংবাদ পাবে ।

[ পূর্বোক্ত গীত গাহিতে গাহিতে নগর-বালকগণের প্রস্থান ।  
অচলেন্দ্র । অঙ্গরাজের নিকট দূত প্রেরণ করা যাক্ । আগামী  
বসন্তাগমে যুদ্ধের মধ্যে আমি ইতিপূর্বেই পত্রিকা রচনা ক'রে রেখেছি ।  
দেখুন, সকলের অভিমত হ'লে এই পত্রিকাই পাঠান যায় ।

সভাসদগণ । [ পত্র দর্শনান্তে ] উত্তম,—উত্তম রচনা হয়েছে ।

অচলেন্দ্র । দূত !

জনৈক দূতের প্রবেশ ও অভিবাদন ।

অচলেন্দ্র । এই পত্রিকা অঙ্গরাজের হস্তে দেবে । [ পত্র প্রদান ]  
আর সদর্পে বল্বে—

জনৈক প্রহরীর প্রবেশ ও অভিবাদন ।

প্রহরী । মহারাজ ! দ্বারদেশে অঙ্গরাজ মহারাজের সাক্ষাৎপ্রার্থী ।  
সভাসদগণ । [ সভয়ে ] এ্যা—এ্যা—অঙ্গরাজ—একি—একি !  
চিত্তারাম । আরে—আরে—দাঁড়িয়ে ভাব্ছো কি প্রহরীমশায় !

দরোজা বন্ধ কর । বাইরের হাওয়া লাগলে আমার কপরের শিশি পালি হ'য়ে যাবে যে !

অচলেন্দ্র । [ সবিস্ময়ে ] অঙ্গরাজ !

প্রহরী । হাঁ মহারাজ ! তিনি একা ।

১ম সভাসদ । মহারাজ ! এ কুর অভিসন্ধি ।

২য় সভাসদ । নিশ্চয় ।

৩য় সভাসদ । বিশ্বাস কি !

৪র্থ সভাসদ । আরে—শত্রুকে আবার বিশ্বাস !

চিত্তারাম । তবে এক কাজ করুন না মশায়রা ! এইখান হ'তেই হেঁকে বলুন, মহারাজ বাড়ীতে নাই,—বাস, সব দিক বজায় থাকবে । দুয়ারে ভিখিরী দাঁড়ালে, ভিক্ষে দেবো না বলায় চেয়ে, আজকালকার চলিত ভাষায় হাতজোড়া গো বুলেই সেও ফিরে দেখবে ।

অচলেন্দ্র । না সভাসদগণ ! বন্ধুর সঙ্গে একদিন সাক্ষাৎ করতে না পারা যায়—ক্ষতি নাই, কিন্তু শত্রু সাক্ষাৎপ্রার্থী । যাও প্রহরি ! তাঁকে সম্মানে সভায় ল'য়ে এস ।

[ অভিবাদনপূর্বক প্রহরীর প্রস্থান ।

অচলেন্দ্র । দূত ! উপস্থিত তুমি তাঁর সম্বন্ধনায় যাও ।

[ অভিবাদনপূর্বক দূতের প্রস্থান ।

অচলেন্দ্র । কে আছ ?

### জনৈক অনুচরের প্রবেশ ।

অচলেন্দ্র । একখানি রত্নাসন ; দেখো, যেন পৃথিবীপতি অঙ্কের উপযুক্ত হয় । [ অভিবাদন পূর্বক অনুচরের প্রস্থান । ] সভাসদগণ ! দেখবেন, যেন তাঁর সম্মানের ক্রটি না হয় ।

[ রত্নাসন লইয়া অল্পচরের পুনঃ প্রবেশ, যথাস্থানে রক্ষা ও প্রস্থান । ]

## প্রহরীসহ অঙ্গের প্রবেশ ।

[ প্রহরীর প্রস্থান ।

সকলে । আহ্নন—আহ্নন, আমরা সকলে আপনাকে অভিবাদন করি ।

অঙ্গ । কাঞ্চিপুরের মঙ্গল হোক ।

অচলেঙ্গ । পুথিনাথ ! এই আসন গ্রহণ করুন ।

অঙ্গ । না কাঞ্চিপুররাজ ! ও সম্মান এখন আর আমার যোগ্য নয়, আমি এখন দীন হীন পথের ভিখারী মাত্র ।

অচলেঙ্গ । হ'তে পারে, কিন্তু সে অগ্র স্থলে,—কাঞ্চিপু্রে নয় ।

অঙ্গ । কাঞ্চিপুুর বোধ হয় জানে না, অঙ্গ আজ অর্দ্ধাঙ্গভাগিনী স্ত্রীর চক্রান্তে রাজ্যভ্রষ্ট—নিঃসহায়—মৃষ্টিমেয় অঙ্গের কান্দাল !

অচলেঙ্গ । বেশ বুঝতে পারা গেল না যে !

অঙ্গ । বোঝাতে লজ্জা করে ! বোধ হয় জানেন, পাপ পাশদ মৃত্যু আমার স্বস্তর ; সেই কুচক্রীর কুমন্ত্রণায় তাঁর কণ্ঠা,—আমারই পরিণীতা ভার্যা নিজের নির্বিকার স্বাধীনতার জন্ত, সমস্ত সৈন্ত-সামন্ত, এমন কি পিশাচরূপী পুত্রকে পর্য্যন্ত বশীভূত ক'রে আমার সংসার-শয্যায় মোহ-নিদ্রার একটা মহাস্বপ্ন ভেঙ্গে দিয়েছে ।

চিত্তারাম । [ স্বগত ] আরে বাহোবা রে নাগ—ঘুম ভাঙ্গান ঘড়ি—বুক ভরা ধন,—আরে বাহোবা রে গাঁটকাটা ছুরি—কাণমলা সেপাই—বাপ-খুড়ো ইষ্টিগুরু সব ভুলে তোমাদের কাছে মন্ত্র নিয়ে দিবি এক নধর ভেড়া বনে গেছি ; লোম ছেঁটে নেড়া ক'রেও মজা হ'লো না,—গলায় ছুরী দিয়ে মাংসটী পর্য্যন্ত খেতে হবে । ভগবান্ ! তুমি না কি ভূভার হরণ কর্ত্তে নৃসিংহ, বরাহ, নানা মূর্ত্তি ধবৃত্তে পার, তবে এখনও করছো কি ?

মাগবংশ ধ্বংস করতে শীগগির একটা কিস্ত-কিমাকার অবতার হও, নইলে সৃষ্টি যে আর টেকে না'গ্রভ !

অঙ্গ । সভামণ্ডপ স্তম্ভিত যে ?

অচলেন্দ্র । এককালে সহস্র বজ্রপাতের পরমুহূর্ত্তও এত নিস্তব্ধতাময় নয় মহারাজ ! এখন আপনার আগমন কি জ্ঞাত ?

অঙ্গ । একটা আশ্রয়ের জ্ঞাত ।

সভাসদগণ । [ নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন । ]

অচলেন্দ্র । সভাসদগণ ! ভাবছেন ? তবে আর একটা ভাবন—শত্রু হ'লেও আশ্রয়প্রার্থী ।

সভাসদগণ । [ পূর্ববৎ ভাবিতে লাগিলেন । ]

অচলেন্দ্র । একি ! এখনও চিন্তা ! বুঝে দেখুন, অস্ত্রধারণের মূখ্য উদ্দেশ্য আত্মরক্ষা আর আত্মরক্ষা ; সেই অস্ত্রবাবসায়ী ক্ষত্রিয়, সেই ক্ষত্রিয় আমরা । তবু নিরুত্তর ! মহারাজ ! একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ; আপনার শত শত করদ, মিত্র রাজ্য থাকতে চিরশত্রু কাঞ্চিপুরে আশ্রয় নেবার কারণ কি ?

অঙ্গ । সত্য, আমার করদ, মিত্র রাজ্য অনেক ; কিন্তু বলুন দেখি, যারা এই দোষিগুপ্ততাপ অঙ্গের অস্ত্রবনংকারে ত্রুত হ'য়ে, কেউ কর, কেউ মিত্রতা দ্বারা মনতুষ্টিকর করে, তাদের সম্মুখে কোন্ মুখে করপুটে দাঁড়াই ? আর তাই বা যদি হয়, তাদের কি ক্ষমতা, আত্মকে আশ্রয় দেয় ? যারা অস্ত্রধারী হ'য়েও অলস—যারা ক্ষত্রিয়ের মান, সন্ত্রম, বীরত্ব, গর্ব চির-কলঙ্কিত ক'রে সম্মুখ সংগ্রামে পৃষ্ঠ প্রদর্শনে অন্তঃপুরে রমণীর অঞ্চল ধ'রে হাসছে,—যারা তুচ্ছ জীবনের মমতায় উত্তমহীন—জড়—স্থির, তারা কোন্ সাহসে, কোন্ হৃদয়ে, কার উত্তেজনায় আশ্রিতরক্ষায় জীবন পণ করবে মহারাজ ? তাই অঙ্গ কাঞ্চিপুরে । সমস্ত পৃথিবীটার মধ্যে

অঙ্গের লোলুপ দৃষ্টি হ'তে একমাত্র কাঞ্চিপুৰ সেই সমানভাবে মাথা উচু ক'রে আছে । তার বীরত্ব আছে—প্রতিজ্ঞা আছে—মানের কান্না আছে । সেই কাঞ্চিপুৰপ্রিয় জগৎজিৎ যুদ্ধে প্রাণ দিলে, তবু কাঞ্চিপুৰ দিলে না,—একি কম কথা ! একি সোজা সঙ্কল্প ! তাঁর সেই মহাকীর্ত্তি—সেই সদর্প আত্মত্যাগ—সেই দৈবশক্তি এখনও আমার হৃদয়ে মুহুমূহঃ বাজছে—চিরদিন বাজবে । আপনি সেই জগৎজিতের পুত্র, যখন কর চেয়ে পাঠানয় পুনরায় যুদ্ধের আয়োজন কাণে গেল, তখনই বুঝলাম, আপনি প্রকৃতই সেই জগৎজিতের পুত্র । আরও বুঝলাম, আশ্রয় নিতে হয় তো সেইখানেই,—মান যাবে না ।

অচলেন্দ্র । সভাসদগণ !

চিন্তারাম । [ স্বগত ] বাবা, এ নাগ-ভাতারের বিবাদের জন্ত যদি মধ্যস্থ মানতে হয়, তা হ'লে আমাকে তো একটা গোটা মধ্যস্থ মাইনে ক'রে অন্তরে পুষতে হয় দেখছি ! ও রাবণের চুলো তো দিন-রাতই জ্বলছে ! [ প্রকাশে ] মহারাজ ! আপনাদের ও স্ত্রী-পুত্রের কলহটা পাঁচ জনকে না শুনিয়ে আধারে আধারে, “মুঞ্চময়ি মানমনিদানং” গানটা গেয়ে এক রকম ক'রে মিটিয়ে নিলে হ'তো না ?

অঙ্গ । দৌবনের বিচ্ছেদ বার্ককো যায়, কিন্তু জেনো, বার্ককোর মালিগা শেষ শয্যার সঙ্গী ।

অচলেন্দ্র । সভাসদবৃন্দ ! এত চিন্তার কারণ তো কিছুই দেখি না ! সোজা কথা—আশ্রিতরক্ষা রাজার কর্তব্য কি অকর্তব্য ? শত্রু মিত্র বিবেচনা পরে ।

১ম সভাসদ । তা' ব'লে বিষধরকে পরে শিক্ষা দেবো ব'লে কে কবে ঘরে পুষে রাখে মহারাজ ?

২য় সভাসদ । তাকে বিশ্বাস কি ?

৩য় সভাসদ। না, আশ্রয় দেওয়াই হোক ।

৪র্থ সভাসদ। কি বলছেন ? তা' ব'লে শত্রুকে—পিতৃহত্যাকে আশ্রয় দেওয়া হ'তে পারে ?

অচলেন্দ্র । [ দৃঢ়স্বরে ] তাই হ'তে পারে । তাকেই বলে আশ্রয় দেওয়া, তাকেই বলে আশ্রয়দাতা, তাকেই বলে বীরহ । সভাসদগণ ! অচলেন্দ্র আপনাকে ক্ষত্রিয় ব'লে গর্ব করে, আজ শরণাগতে বিমুখ হ'য়ে হৃদয়ের সে বাঁধন শিথিল করবে না । মহারাজ ! আপনি নির্ভয় : কাঞ্চিপুৰ আপনাকে আশ্রয় দিতে অসম্মত, কিন্তু আমি একা সম্মত । সমগ্র কাঞ্চিপুৰের বিপক্ষে দাঁড়াবো—ভাইয়ে ভাইয়ে কাটাকাটি করবো—প্রাণ দেবো,—তবু আপনি আশ্রিত ।

অঙ্ক । শুধু আশ্রয় দিলে হবে না মহারাজ ! দশ হাজার কাঞ্চিপুৰ-সৈন্য আমার সঙ্গে দিতে হবে, আমি এই দণ্ডেই স্বরাজ্য বাত্ৰা করবো ।

অচলেন্দ্র । উত্তম ; আরও সৈন্য ল'য়ে আমি আপনার সহগামী হচ্ছি । সভাসদবৃন্দ ! কেউ রাজার জন্ত প্রাণ দিতে পার ?

সভাসদগণ । এই দণ্ডে ।

অচলেন্দ্র । বাস, তবে কথা শোন—হৃদয়কে বাঁধ—বশ্য পানে তাকাও—কাঞ্চিপুৰকে জাগাও—নিজে জাগো ।

## পৃথিবীর প্রবেশ ।

পৃথিবী । জাগো—ডমরু-ধ্বনিতে যথা  
জ্বেকে ওঠে অজগর ফণা বিস্তারিয়া,  
জাগো—ভেরীর নিনাদে যথা  
জ্বেকে ওঠে স্থপ্ত সিংহ ভীষণ গর্জনে,  
জাগো—যথা ঝঞ্ঝা নিষ্পেষণে

উচ্ছ্বসিত সমুদ্র-তরঙ্গ  
 পলকে প্রলয় হেতু সংহারী ম্রুতি ।  
 এই তব গর্ভিত আত্মানে,  
 এই তব মহা-জাগরণে,  
 জাগ্রক শক্তির স্রুতি,  
 জাগ্রক স্ববির,  
 অক্ষ. থগু উঠুক জাগিয়া,  
 স্বদেশে—বিদেশে  
 জাগ্রক তোমার যত রাজভক্ত প্রজা !  
 জাগো—জাগো রাজা !  
 রক্ষা করি রাজার গৌরব,  
 বশু হোক প্রজাগণ তব,  
 বশু হোক বসুন্ধরা ।  
 জাগো—জাগো তুমি জগতের আশা,  
 কাঁপুক অরাতিবক্ষ একতা গর্জনে,  
 পড়ুক শত্রুর শির ও রাজচরণে,  
 ভ'রে যাক পাপ সৃষ্টি ঘোর হাহাকারে,—  
 পরিতের কন্দরে কন্দরে,  
 থাকুক কেবল তার উচ্চ প্রতিধ্বনি ।  
 নরমণি !—

অচলেন্দ্র ।

কে তুমি মা,

দেবীপ্রতিমা দলিতা কণিনি ?

পৃথিবী ।

আমি ভিখারিণী রাজা !

কিন্তু তাতেও অশাস্তি হয় !



ভাগ্যানোষে, অন্ধের মর্হষী  
একচ্ছত্রা অধিশ্বরী আজ ।  
মহারাজ ! সহিতে না পারি ভার,  
বৃকের জ্বালায় তাই এসেছি ছুটিয়া,—  
সর্বসংসার বশুঙ্করা আমি ।

সকলে ।

মা ! মা !

[ সকলে করঘোড়ে জানু পাতিয়া বসিলেন । ]

পৃথিবী ।

স্থির হও সবে, অভাগিনী আমি ।

মা ব'লে ডাকিলি মোরে,—

হেন অবসর নাই রে আমার,

হৃদয়ের গুপ্তদ্বার খুলে

মায়ের আদরটুকু দেখাই তোদের ।

ঘুরিছে অলক্ষ্যে ঐ উন্মাদ-অশনি,

কখন পড়িবে শিরে আছি প্রতীক্ষায় ।

যদি পাই দিন,

যদি এ ললাটলেখা মুছে যায় কভু,

যদি তোরা রাজা-প্রজা, ভাই-ভাই

বন্ধ হোস্ দৃঢ় আলিঙ্গনে,

মা বলিয়ে দেবো পরিচয়,—

দেখাবো সৃষ্টির সার

মার বৃকে কত ভালবাসা ।

এখন পাবি না কিছু,

উত্তপ্ত বালুকা শুধু

মা তোদের ধু-ধুময়ী মহা মকতুমি ।

ওরে, পৃথিবীর সার পুত্র  
ধন্যধন বন্দী আজ রাণীর বিচারে ।

অঙ্গ । [ স্বগত ] ওঃ ! আরও কত শুন্তে হবে ।

অচলেন্দ্র । মা ! মা ! জ্ঞানময়ী জগৎ-জননি ! এখন সন্তানদিগকে  
কি কর্ত্তে হবে মা ?

পৃথিবী । বলবো । আগে বল, তোমরা কে কে প্রাণ দিতে প্রস্তুত ?  
সকলে । আমরা সকলেই প্রস্তুত । [ উঠিয়া দাঁড়াইলেন ]

পৃথিবী । নহে এ মুখের কথা,—  
যদি থাকে সম্মানের জ্ঞান,  
ধর্ম্ম তরে যদি কেউ কেঁদে থাক বড়,  
ফেলে থাক যদি কেউ এক বিন্দু অশ্রুজল  
রাজার কল্যাণ হেতু,  
একটি মুহূর্ত্ত তরে  
যদি কেউ পেয়ে থাক  
মা-বুলির মধুর আশ্বাদ  
সেই এস,—  
একই সহস্র সে, অথো নাহি চাই ।

সকলে । আমরা সবাই রাজভক্ত, সবাই ঐ এক মায়ের ছেলে ।

গীতকণ্ঠে অস্ত্রশাস্ত্রে সজ্জিত নগর-বালকগণের প্রবেশ ।

নগর-বালকগণ ।—

গীত ।

আমরা এক মায়ের ছেলে, আমরা এক মায়ের ছেলে ।

মিছে খেলা খেলবো না আর, অমন মাতের কোল ফেলে ॥

মা বলে আজ ডাকবে কেঁদে, মায়ের গলা ধরবে ছেঁদে,  
যমের মুখে যাবো ছুটে, মাথায় মায়ের অশ্রু বর্ষে,  
মনের স্থখে মায়ের বুকে ঘুমিয়ে যাবো ঘুম পেলে ।

পৃথিবী । এখনও বুঝে দেখ কার্ণিপুর !  
নহে এ সামান্য পণ ।  
তুই পথ আছে তোমাদের,—  
বিলাস—আনন্দভোগ সম্মুখে পড়িয়া,  
শ্রম—দুঃখ—অনাহার দেখহ পশ্চাতে ।  
এদিকে সংসার—শাস্তি,  
ওদিকে সমর—মৃত্যু,  
এক দিকে ক্ষণিক আনন্দ,  
অন্য দিকে নিত্য আশীর্বাদ ।  
বেছে লও, এক দিকে প্রাণ—  
অন্যত্র কর্তব্য ।  
সকলে । আমরা কর্তব্যই চাই ।

নগর-বালকগণ ।—

### পূর্ব গীতাংশ ।

চাই না মোদের দৈত্যে হাসি, সেই হাসি মা ভালবাসি,  
নাই কো যাতে কান্না কভু, সদাই মধুর হয় না বাসি,  
গয়া, গঙ্গা, বারাণসী, স্বর্গ পাবো প্রাণ ঢেলে ॥

পৃথিবী । এই তো ছেলের মত কথা—এই তো প্রজার যোগ্য  
প্রাণ—একেই তো বলে রাজভক্ত—একেই তো বলে মায়ের ওপর টান ।  
তা হবে না ! তা না হ'লে এ পৃথিবী এত গরবিনী কিসে ? যাক্, আমি

এখন সেই পাপিষ্ঠার রাজসভায় চল্লাম : তারই তজ্জনী-চালিত হ'য়ে  
বেণে সেই সিংহাসনে দণ্ডধর । শুন্লাম, আজ না কি আমার পুত্রের  
বিচারের দিন । আগে দেখি, রমণীর চোখের জলে পামাণ গলে কি না,  
তারপর—তারপর—তারপর তাই ।

[ দ্রুতপদে পৃথিবী ও অজ্ঞদিক দিয়া বালকগণের প্রস্থান ।

অচলেন্দ্র । কে আছ, দূত ! [ জনৈক দূতের প্রবেশ । ] বাও,  
সেনাপতিকে বল, যত শীঘ্র সম্ভব, সমগ্র কাঞ্চিপুর-বাহিনী স্তুমজ্জিত  
করুক । [ দূতের অভিবাদন ও প্রস্থান ] মহারাজ ! পরিশ্রান্ত হয়েছেন,  
তবু বিশ্রাম করবার অনুরোধ করিতে পার্লাম না : সম্মুখে আমাদের  
চির-বিশ্রামের মহামতি,—চলুন, সমাদরে আলিঙ্গন করি ।

[ অচলেন্দ্র বাতীত সকলের প্রস্থান ।

অচলেন্দ্র । কাঞ্চিপুর ! মরণের পথে চলেছি, কে সঙ্গে যাবে এস ।

### অলকার প্রবেশ ।

অলকা । দাসী যাবে নাথ ! তুমি মরণের পথে চলেছ, সে স্বর্গের  
পথ ছেড়ে সন্ধিনী কি কখনও জালাময় বাঁচবার পথে থাকতে পারে ?

অচলেন্দ্র । কে—অলকা ! তুমি কোথা যাবে ?

অলকা । প্রাণ যেথা যাবে ।

অচলেন্দ্র । অলকা ! বালিকা নও ; যুদ্ধে যাচ্ছি ।

অলকা । আমিও তো তাই যাবো মনে করছি ।

অচলেন্দ্র । তুমি গিয়ে কি করবে ?

অলকা । যুদ্ধে গিয়ে আবার কি করে,—আমি যুদ্ধই করবো নাথ !  
তবে এ যুদ্ধ একটু স্বতন্ত্র ! তুমি যুদ্ধ করবে অস্ত্র নিয়ে, আমি যুদ্ধ করবো  
হৃদয় নিয়ে । তোমার সাথী ক্রোধ, আমার সহায় ভালবাসা : তুমি যার

বৃকে বর্শা বিঁধে দেবে, আমি অমনি ছুটে গিয়ে বৃক দিয়ে তার বৃকের কাটা তুলে দেবো। তুমি যার চোখে জল ফেলাবে, আমি তার মুখে জল দেবো। তুমি রক্তশ্রোতে অসংখ্য মানবজীবন ভাসিয়ে দিয়ে সংসারটা একটা শ্মশান করবে, আর আমি নিজের রক্ত দিয়ে, আবার তাদের নূতন জীবন তৈরী ক'রে, সেই শ্মশানটায় একটা দেবালয় প্রতিষ্ঠা করবো। দাসীর মিনতি রাখ রাজা !

অচলেন্দ্র। অলকা ! এইটেই কি তোমার কর্তব্য বিবেচনা কর ?

অলকা। রাজা ! এ যুদ্ধে যে যত বেশী হত্যা করতে পারবে, তার ততো উচ্চরবে কর্তব্যের বিজয়-বিবাণ বেজে উঠবে ; আর আমি যত বেশী ভালবাসবো, আমার কি ততো অকর্তব্যের ভীম বগ্না রাজসংসার ছাপিয়ে উঠবে ? এটা কি কারও চক্ষে কর্তব্য ব'লে ঠেকবে না ?

অচল। ভালবাস অলকা ! তোমার সুবিস্তৃত সদয়খানা বিশ্ব-জগৎকে আলিঙ্গন করুক ; আর আমি তোমায় বাদ্য দিতে চাই না। তুমি স্বর্গের রশ্মি মর্ত্যে নেমে এসেছ ; এতদিন বৃষ্ণতে পারি নাই, তাই তোমার ঐ আকাশের মত অনন্ত উদার প্রাণখানা আমার এই সঙ্কীর্ণতায় বদ্ধ ক'রে রাখতে প্রয়াস পেয়েছিলাম। আসি তবে রাণি !

[ প্রস্থান ।

অলকা। যাও স্বামী, নির্ভয়। আমার ঐকান্তিক ভক্তি অলক্ষ্য তোমায় বিশ্বের মত নিরাপদে রাখবে। যাও, কিন্তু স্মরণ রেখো, যুদ্ধ বড় নিষ্ঠুর কাজ ; যদিও না করলে নয়, তবুও তারই মধ্যে যতটুকু সম্ভব, আপনাকে পবিত্র রেখো।

[ প্রস্থান ।

## ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক ।

প্রতিষ্ঠানপুরী—রাজসভা ।

সুনীথা, বেণ ও রাজমুকুটহস্তে মৃত্যুর প্রবেশ ।

সুনীথা । ব'সো পুত্র । আজ তোমার রাজ্যাভিষেক,—এই সিংহাসনে ব'সো ।

[ বেণকে সিংহাসনে উপবেশন করাইয়া সুনীথা স্বহস্তে তাঁহার মস্তকে রাজমুকুট পরাইয়া দিলেন, বেণ তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন । ]

বেণ । তা হ'লে আমিই এখন সম্রাট ?

সুনীথা । হাঁ, তুমিই এখন প্রতিষ্ঠানের সম্রাট ।

বেণ । বেশ । যাও মা ! অন্তঃপুরে যাও ।

সুনীথা । বাই—ব'লে যাই, যেন তোমার ইষ্টকাজক্ষী মাতামহের উপদেশ অমান্য ক'রো না ।

[ প্রস্থান ।

বেণ । উপদেশ সাধু হ'লে, তার সম্মান সর্বত্র । কে আছে ?

জনৈক প্রহরীর প্রবেশ ।

বেণ । সেনাপতি শঙ্করজিৎ । [ ঈঙ্গিত করিলেন । ]

[ প্রহরীর অভিবাদন ও প্রস্থান ।

বেণ । দাদা মহাশয় ! আজ আপনার সেই বন্দীর বিচার হোক ।

মৃত্যু । আমি ইতিপূর্বেই তাকে রাজসভায় আনবার জন্য রাজ-আজ্ঞা জ্ঞাপন করেছি । [ স্বীয় আসনে উপবেশন করিলেন । ]

## গীতকণ্ঠে বন্দীগণের প্রবেশ ।

বন্দীগণ ।—

### গীত ।

জয় চন্দ্রকুল ধরন্ধর ।

জয় মঙ্গলমতি, শুদ্ধ আত্মা, পুণ্য বিভায় উজ্জলকর ॥

শরশঙ্কিত অতুল প্রতাপ, দেবচুলভ সাধু সদালাপ,

অবিনাশী সর্ব কীর্তিকলাপ, কৃপা-ঈশ্বরে সন্তাপহর ।

পুষ্প তোমারই প্রাণের উপমা, গগনের সনে জ্ঞানের সীমা,

বিধাতৃকণ্ঠে ও গুণ-গরিমা ধনিত সতত অজর অমর ॥

[ প্রস্থান ।

### শঙ্করজিতের প্রবেশ ।

শঙ্করজিৎ । [ অভিবাদনপূর্বক ] মহারাজ !

বেণ । সেনাপতি ! আমি এই দণ্ডেই আমার সমস্ত বাহিনী  
স্বসজ্জিত দেখতে পাই ।

শঙ্করজিৎ । সহসা অধীনের প্রতি এ আদেশ কেন মহারাজ ?

বেণ । তুমি—সেনাপতি ।

শঙ্করজিৎ । যথা আজ্ঞা ।

[ অভিবাদন পূর্বক প্রস্থান ।

### যোগময়কে লইয়া প্রহরীর প্রবেশ ।

মৃত্যু । মহারাজ ! এই সেই বন্দী ।

বেণ । বন্দীর অপরাধ ?

মৃত্যু । বন্দীকেই জিজ্ঞাসা করুন ।

বেণ । বন্দীর পক্ষে স্বকৃত অপরাধ অস্বীকার করাই সম্ভব ।

মৃত্যু । তবে আমিই যদি তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ, তবে বিচারের প্রয়োজন ?

বেণ । পাছে একজন নিদোষী অত্যাচারে দণ্ডিত হয় । আপনি মাতামহ, সত্যাসত্যের বিচার না ক'রে আপনার বাক্যে নিতর করা—  
দুপথ দুপথ বিবেচনা না ক'রে আপনার প্রদর্শিত পথে চলা আমার অবশ্য-  
কর্তব্য ; কিন্তু এখন আমি ধর্মসিংহাসনে গায়দাওকরে, অনন্ত মর্ত্যভূমির  
বিচারস্থল রাজসভাতে আসীন । এখন আমার কর্তব্যের অনুরোধে  
দ্রাব্য জন্মদাতাকে পর্যন্ত অবিশ্বাস করতে হবে । দাদা মহাশয় ! আত্মীয়তা  
অগ্নিস্থলে, ধর্মমঞ্চে বিচার । আচ্ছা বন্দি ! তুমি দোষী কি নিদোষী ?

যোগময় । যদি অমৃতপানে অধীনগণের অধিকার না থাকে, তা  
হ'লে আমি দোষী ।

বেণ । অমৃতে একমাত্র দেবতার অধিকার, তা কি তুমি জান না  
মানব ?

যোগময় । মানবের মনোও তো দেবতা দানব আছে !

বেণ । তুমি কি দেবতা হ'তে পেরেছ সন্মাসি ?

দেবতা বলিতে ভবে বুঝায় বতেক গুণ,

একটী কি আছে তার

খলতা মাখান এই মানব-জগতে ?

কেন তবে হেন বাতুলতা ?

না করিয়া নিরূপণ উৎপত্তির স্থল,

ফললাভে বাসনা বিফল ।

বিবেকের রজ্জু দিয়ে কর্তব্য-দণ্ডেতে

অন্তর-সমুদ্র আগে করগে মন্থন,—

হও যদি দেবতাপ্রধান,



দানবের চক্ষে দিয়ে ধূলি,  
আপনি সে স্বধা-পাত্র পড়িবে সম্মুখে ।  
কেন তবে বৃথা পণ্ড্রম,  
কেন মিছে মর হরি ব'লে ?

যোগময় । হরিনাম ত্যাগ ক'রে, এ অসার জগতে আর কি নিয়ে  
থাক্‌বো রাজা ?

বেণ । কেন, রাজগুণগান কি রসনার বিরক্তিকর ? জান না কি  
যোগি ! প্রজার ঈশ্বর একমাত্র রাজা ?

যোগময় । সে যে আবার ঈশ্বরের ঈশ্বর—রাজার রাজা ।

বেণ । হোক সে রাজার রাজা,  
হোক সে ত্রিপুরপতি আমার ঈশ্বর,  
তোমার কি তায় ?  
তুমি মোর প্রজা,—  
ভক্তি কিঙ্কা অর্থ,  
ব্যক্তি অনুসারে যাতে যা সম্ভবে,  
অবশ্যই মোর প্রাপ্য রাজকররূপে ।  
সে যদি আমার রাজা,  
মর্ত্যাদিপ আমি যদি অধীন তাহার,  
সমগ্র মন্ত্যের কর  
আমার নিকট হ'তে লইবে বুঝিয়া ।  
তুমি কে সন্ন্যাসি ?  
কি সঙ্কল্প তব সনে তাঁর ?  
উদ্দেশে তাঁহার রাজস্ব স্বরূপ  
শত অশ্রবিন্দু ঢাল অনিবার,

কি লাভ তাঁহার ?  
 আমি যদি তমোবশে স্বাধীনতা-আশে,  
 গর্জিত আপন মনে যথেষ্টাচরণে  
 বঞ্চিত করি গো তারে  
 ভক্তিরূপ রাজকর হ'তে,  
 দেখিবে ভ্রগৎ জুড়ে জলিবে আগুন ।  
 বিনা মোর প্রেম বিনিময়  
 শত প্রাণ ঢাল তোমরা তপস্বী,  
 সে আগুন নিবিবার নয় ।  
 কেন বল তবে অনর্থ সংশয় ?  
 ছাড়িয়া জটিল পথ এস মোর সনে ।

যোগময় ।

অথবা কারণে  
 আশ্রিতের প্রতি হেন অত্যাচার,  
 হে রাজন্ ! শোভে না তোমাতে ।  
 বেণ ।  
 স্থিরচিত্তে বুঝে দেখ এখনো সন্ন্যাসি !  
 তব জীবনের শুভাশুভ ভার  
 জান তো আমার করে !  
 যে জন অগ্নায় তর্কে লজ্জিবে আদেশ,  
 কঠিন প্রতিজ্ঞা মম—  
 সেই দণ্ডে ছিন্ন শির তার ।

যোগময় ।

যথা ইচ্ছা কর মহারাজ !  
 মৃত্যু অনিবার্য যবে কি ভয় তাহাতে !

বেণ ।

আরে—আরে বিশ্বাসঘাতক !  
 আরে—আরে অকৃতজ্ঞ প্রজা !

বুখা ধরি রাজদণ্ড তবে ।

অমৃত উপেক্ষা যদি,

দেখু রে গরলভরা শণিত রূপাণ ।

[ অসি নিষ্কাশণ । ]

## বেগে পৃথিবীর প্রবেশ ।

পৃথিবী । ঐ রূপাণ—ঐ গরলভরা শণিত রূপাণ, আগে আমার বৃকে—অশেষ দুঃখের আশ্রয়স্থল এই পাষণ বৃকে হান । কর কি রাজা ! বৃকে এমন প্রাণভরা রক্ত থাকতে চোখের জল পান করতে যাচ্ছ কেন ? চির-দুঃখিনীর পোড়া দেহে প্রাণখানা থাকতে, নয়নতারা উৎপাটিত ক’রে কি শাস্তি পাবে রাজা ? হান,—হান রাজা ! তোমার ঐ বীর-বক্ষবিদারক বিশ্ববিজয়ী খড়্গা, আজ এক অসহায় অনাথিনী রমণীর বৃকে হান, তোমার বীরত্ব-গৌরব ধরণীর বক্ষে চির-অঙ্কিত হ’য়ে যাক ।

মৃত্যু । অলজ্ঞা রাজদণ্ডের ব্যাঘাত দানে অগ্রসর, কে তুমি রমণী—নির্ভীকতার জলন্ত নিদর্শন ?

পৃথিবী । আমি ! চিন্তে পার নাই ? আমি—আমার শিশু পুত্রের জননী । তোমার রাজদণ্ডের ব্যাঘাত দিতে আসি নাই রাজপারিষদ, রাজদণ্ড বৃক পেতে গ্রহণ করতে এসেছি । অগ্নিকুণ্ডে অবতারণ ক’রে শরীর শীতল করতে আসি নাই, জ্বালাময় সংসার হ’তে চির-অবসর নেবার জন্য ভস্ম হ’তে এসেছি । দণ্ড-দাও—বিচার ক’রে দণ্ড দাও । বিষের ক্রিয়ায় যদি বিশ্ব ছারখার হয়, সে দোষ বিষের নয়—বিষ-উদগীরণকারিণী সর্পীর । রাজা !—

বেণ । চিনেছি রমণী, তুমি চির-পরিচিতা—সেই বিজনবাসিনী । সরলা ! পূর্বের কথা স্মরণ আছে তো ?

পৃথিবী । খুব আছে রাজা ! তার এক একটা অক্ষর, প্রতাপ লোহ-  
শলাকায় হৃদয়ের নিহৃত কক্ষে জলন্তভাবে অঙ্কিত আছে ।

বেণ । তবে স্বীয় কর্তব্যের প্রতি লক্ষ্য না ক'রে এ বেশে এখানে  
কেন ?

পৃথিবী । তোমারই মঙ্গল কামনায় ।

বেণ । আমি কি নিজের মঙ্গলামঙ্গল চিনি না ?

পৃথিবী । কৈ চেনো রাজা ? তা যদি চিন্বে—তবে রাক্ষসমূর্তিতে  
অনাথিনীর বুকের অস্থি ভূতলে বিক্ষিপ্ত করতে এত যড়যন্ত্র কেন ? বোধ  
হয় জান না, সতীর শিশু পুত্রের অকালমৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে জগৎ যুড়ে ঘোর  
পাপানল জ'লে উঠ'বে !

বেণ । [ দৃঢ়স্বরে ] খুব জানি, আমি যে তাই চাই । বিশ্বত্রাসাণ্ডটা  
একাকার হ'য়ে যাক । তাই মনে করেছি, একমাত্র পাপের পূর্ণাধিকার  
দানে সংসারটায় একটা স্নগভীর নরককুণ্ড ক'রে তুল'বো ।

পৃথিবী । ঐ পাপরূপী প্রত্যক্ষ রাক্ষসের মূলোৎপাটিত ক'রে এক-  
মাত্র ধর্মের পূর্ণাধিকার দানে যদি সংসারটাকে একটা সুন্দর স্বর্গ ক'রে  
তুল'বো বলতে, তা হ'লে কত সুখের বিষয় হ'তো ! এ যে তোমার  
বিপরীত কল্পনা !

বেণ । তুমি রমণী ; তবুও বোধ হয় জান, মার্ত্তণ্ডতেজে ধরণী  
উত্তপ্তা না হ'লে নভোমণ্ডল বারি বর্ষণ করে না । নিশার অন্ধকারেই  
চন্দ্ৰের লালিত্য, দুঃখই অনন্ত সুখের ভিত্তিস্থল । তাই বড় আশায় এই  
বিচার-বিহীন অসি উত্তোলন করেছি । [ অসি উত্তোলন ]

পৃথিবী । রাখ—রাখ রাজা ! একবার করুণার মূর্তিমান দেবতা হ'য়ে  
তোমার ঐ বিচারবিহীন অসি উত্তোলন করতে রাখ । আমি চোখের  
জল গোপন ক'রে—প্রাণের আবেগ চেপে রেখে—অনাথ শিশুর হাত

দূরে জগতের কোন জুড়ানো স্থলে চ'লে যাই। আর কোলাহলময় লোকসমাজে ফিরবো না,—আর জ্বালায় অনন্ত প্রশ্রবণ ল'য়ে জগৎ-চক্ষে পরবো না,—আর তোমার এ মানবরাজ্যে হরিনাম ক'রে কর্ণকূহর কলু-সিত করবো না। আয় বাপ, কাকালিনী মায়ের অন্তসরণ ক'রে বনবাসী হবি আয়।

যোগময়। [ অভিমান ভরে ] দূর হও মায়াবিনি ! যে সঙ্গীর্ণজন্ম তুচ্ছ প্রাণরক্ষার্থে, স্বীয় স্বযোগ্য পুত্রকে এমন সাধুচিন্তার শীর্ষস্থানীয় হরিপাদপদ্ম হ'তে বিরত হবার আদেশ দেয়, তার অন্তসরণ তো দূরের কথা, সে পাপিষ্ঠায় মা ব'লে সম্বোধন ক'রে রসনা কলুষিত কর্তে চাই না। [ মুখ ফিরাইলেন। ]

পৃথিবী। [ স্নেহে ] বাপ রে ! ও কাল হরিনামে আর কাজ নাই ! চোখের জলে মাটির দেহ যে গ'লে গেল বাপ ! [ চক্ষু মুছিলেন। ]

## গীতকণ্ঠে জলদ ও বিজলীর প্রবেশ।

জলদ ও বিজলী।—

### গীত।

সখী, তোর চোখের জল মুছিয়ে দিতে পাঠিয়েছে গুরু।

মাটির দেহ পাষণ কর, এই তো সবে দুঃখের মূরু।

তুমি যার, তারে তুলো না,

কায়ো কাছে প্রাণ খুলো না,

মরমের কথা শূন্যে কহিও, জগতের কাণে তুলো না,—

এই অচেনা প্রদেশে, প্রথম প্রবেশে, বুকটা কাঁপবে দুঃ দুঃ।

পৃথিবী। আমার চোখের জল মুছাতে এসেছ ? পারবে না,—  
আমার প্রাণে যে সপ্তসিন্ধুর প্রলয়-কল্লোল।

জলদ ও বিজলী ।—

## পূর্ব গীতাংশ ।

রাজা ! এ পথ হ'তে ফিরে চল না,

এতে জটিল মোহের ছলনা,

তুমি সুধার আশার বিষের দেশেতে কেন ছুটে যাও বুল না,—

শুধু রহিবে পিপাসা, দেখিবে ওপারে বারিহীন ধুময় মরু ॥

বেণ । বুনেছি বালক, বালিকা ! যদিও তোমরা অসামান্য,—তা হ'লেও আর বৃথা চেষ্টা,—এ পথে বহুদূর এসে পড়েছি, আর ফেরবার উপায় নাই। 'অনন্ত পিপাসা ল'য়ে মরুভূমিতেই যাবো, দেখবো—তার ছলনাময়ী মরিচীকার মধ্যস্থলে করুণাময়ী শাস্তি আছে কি না। সপ্নের মস্তকে মাণিক থাকে,—যদি সুধা থাকতে হয়, বিপদজাল-জড়িত বিষের দেশেই আছে ।

## অঙ্গিরার প্রবেশ ।

অঙ্গিরা । তাই যাও রাজা ! নিম্নগামিনী নদীর মত—বধীর ভৃপৃষ্ঠ চুম্বিত মেঘের মত, যাও রাজা ! মানব-জগতে কোন কল্পনাভীত উপমার স্থল হ'য়ে, বিপদজাল-জড়িত বিষের দেশেই চ'লে যাও । হাস্তময়ী বস্কর। কালপুরুষের পটপরিবর্তনে, ভয়াকুলা ভীষণা ভৈরবী মৃষ্টিতে কোন চির-আশানুগেহে সমাধিস্থতা হ'য়ে যাক ।

বেণ । আবার ঋষি তুমি ?

অঙ্গিরা । আবার সেই ঋষি আমি । একদিন ঐ অচলা প্রতি-মার পুত্রস্নেহ-পরিপূরিত চির-ঔদাস্তময়ী মৃষ্টিটা দেখে প্রাণের মাঝে আশ্রয় দিয়ে প্রকারান্তরে আশ্রিত হয়েছিলাম, আজ তারই বিজয়া-উৎসবের বিষাদময়ী ছবিখানি সংসারের কুট কুহেলিকার জলময় গর্ভে

চির-নিরঞ্জন ক'রে মহাপ্রলয়ের সাক্ষ্য হবার জন্ত আবার সেই ঋষি আমি ।

বেণ । সর্বদশী অন্তর্যামী ঋষি ! তুমিও কি আমার উদ্দেশ্য জান না ?  
অঙ্গিরা । তুনি মহান্, তোমার উদ্দেশ্য সাধু । কিন্তু রাজা !  
পরিণাম যাই হোক, উপস্থিত ঘটনা বড় বিভীষিকাময়ী—বড়ই মর্শ্বেদী ।  
রাজা ! এ পথ ত্যাগ কর । যদি তোমার চির-মুক্তির ইচ্ছা থাকে,  
আমরা জগতের বাবতীয় ঋষি আজন্ম সাধনায় যে স্মৃতি সঞ্চয় করেছি,  
তার ফলে তোমায় স্বর্গগামী করতে প্রস্তুত ।

বেণ ।                    কি বলিলে তপস্বী ব্রাহ্মণ !  
সাধনা সঞ্চিত তব স্মৃতি প্রদানে,  
স্বর্গগামী করিবে আনায় ?  
কি এমন মহাশক্তি করেছ সঞ্চয় ?  
এই তো প্রথম তুমি সাধনায় ব্রতী ।  
তোমার মতন গুরুপ সাধনা,  
কত লক্ষ কোটি জন্ম করিয়াছে বেণ ।  
সলিলে আসন করি শীত ঋতু যোগে,  
উষ্ণপদ অধোমুণ্ডে জপেছি অজ্ঞপা,—  
দূরন্ত নিদাঘে ঋষি আতপের তলে,  
চতুর্দিকে অগ্নিরাশি করি প্রজ্বলিত,  
স্বকরে ছেদন করি কত শতবার  
স্বীয় মুণ্ড সে অনলে দিয়েছি আহতি,  
তবু হায় যোগভ্রষ্ট আমি—  
লক্ষ্যস্থলে পারি নি পৌছিতে,—  
তাই আজ পৃথিবীর রাজদণ্ড করে ।

কি সাধনা দেখাও আমার ?

স'রে যাও ঋষি !

তব ও জটিল পথে যাবো না হে আর,

আবিষ্কার করি সরল পথের ।

পৃথিবী । রাজা ! রাজা ! পায়ে ধরি, অনাথিনীর পুত্রের প্রাণ  
ভিক্ষা দাও, তোমার ক্রীতদাসী হ'য়ে থাকবো ।

বেণ । দাসী ভাবে চাহি না তোমায়,

পারি যদি, ধরিব সে ভাবে ।

যাও এবে, বৃথা আশা ।

ভীষণ কর্তব্য সম্মুখে আমার,

কে রোধিবে মোরে ?

[ যোগময়কে অস্ত্রাঘাত করিতে উত্তত হইলেন । ]

সহসা উন্মুক্ত অসিহস্তে অঙ্গের প্রবেশ ।

অঙ্গ । [ স্বীয় তরবারি দ্বারা বেণের অস্ত্রবেগ ব্যর্থ করিয়া সগৌরবে  
বলিলেন ] আমি ।

[ বেণ চিত্তার্পিতের ন্যায় স্থির হইয়া রহিলেন, তাঁহার হস্ত হইতে

তরবারি খসিয়া পড়িল ; তিনি অগ্ন্যমনস্কভাবে সিংহাসনে

বসিয়া পড়িলেন,—তাঁহার মুখে কি একটা

গভীর চিন্তার ছায়া ছিল । ]

অঙ্গ । [ সক্রোধে ] আরে আরে অজ্ঞ মতিহীন !

ভেবেছ কি মনে,

নাই ভবে ধর্মের রক্ষক ?

নাই হেথা অনাথা-সহায় ?



তোমার পাশববৃত্তি রোধে চিরতরে,  
 নাই হেন পরাক্রান্ত বীর ?  
 বৃদ্ধভুজ এতই নিশ্চল ?  
 পুত্র ! পুত্র ! অর্দ্ধাংশ রে তুই,  
 ইহজন্মে শাস্তি তুই,  
 পরলোকে স্বর্গ তুই,  
 তবু—তবু—  
 যাক মোর সে আশা ভরসা,—  
 জলুক কশ্মীর চিতা,  
 হোক মোর জলপিও লোপ,  
 যাও পুত্র এ জনম বাহি,  
 পরজন্মে লব পুনঃ কোলে ।

[ বেণের প্রতি অস্বাঘাতে উত্তত হইলেন । ]

সহসা উলঙ্গ তরবারিহস্তে অসংযতকুন্তলা  
 স্ননীথার প্রবেশ ।

স্ননীথা । [ স্বীয় অস্ত্র অঙ্কের অস্ত্রমুখে ধরিয়া রুদ্ধস্বরে বলিলেন ]  
 সাবধান আমি !

[ অঙ্গ নির্ঝাঁক-বিস্ময়ে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাঁহার হাত হইতে  
 তরবারি ধীরে ধীরে নামিয়া পড়িল ; তিনি একবার  
 স্ননীথার আপাদমস্তক ও একবার উর্দ্ধে  
 দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন । ]

স্ননীথা । দেখ্তে পাচ্ছ আমি কে ? পুত্রপ্রাণ রক্ষার্থে খড়্গধারিণী



সুশীলা । [ স্বয়ং অস্ত্র অস্ত্রের অস্ত্র সম্মুখে ধরিয়া রক্তস্বরে বলিলেন ]  
 সাবধান স্বামী ! [ পুণিবা—২য় অঙ্ক, ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক, ৯৪ পৃষ্ঠা । ]



সঠ গর্তাক । ]

পৃথিবী

অসংবদ্ধ-কুস্তলা,—চেন কি মোহাক্ষ ! কে আমি জলন্ত নাগিনী ? আমি  
পুত্রহস্তার প্রতিদ্বন্দ্বী—আমি সেই কালকণ্ঠা স্নানীথা—তোমার কাল-  
স্বরূপিনী । সাবধান বৃদ্ধ ! এখনও তোমার অনেক সাধ অতৃপ্ত, এ  
সুমতি ত্যাগ কর । [ তরবারি নামাইলেন ]

অন্ধ ।

রে জগৎ সংসার-মায়াঙ্ক,  
যদি থাকে ও হৃদয়ে কোন শুভ দেশ,  
এঁকে লও এই দণ্ডে সংসারের ছবি ।  
যারে ল'য়ে পাতিতু সংসার,  
যেই জন আমা বই জনিত না কিছু,  
সেই ওই রমণী-মুষ্টিটী  
পুত্রপ্রাণ রক্ষিবার ছলে,—  
যার রূপাবলে পেয়েছে তনয়—  
তারই সম্মুখে নাচে দন্ত বিকাশিয়া ।  
চিনে রাখ—চিনে রাখ—  
সংসারের প্রেম, অধা কি গরল !  
থাক নায়াবিনী তুই স্বার্থের উল্লাসে,  
ভাঙ্গাবো না এ মোহের ঘুম ।  
থাক রে পাষণ্ড পুত্র পাপের প্রদেশে,  
বৃদ্ধরূপী বিদ্র তোর নিজেই চলিল ।  
আয় ওরে হরিভক্ত শিশু !  
এ পাপ জগত হ'তে  
ল'য়ে যাই তোরে কোন দূর-দূরান্তরে ।

[ যোগময়কে লইয়া অন্ধ ও তৎপশ্চাৎ পৃথিবী, জলদ, বিজনী ও

অন্ধিরার প্রস্থান ।

বেণ ।

সত্য পিতা এ জগৎ মহাপাপময়,  
সত্য এ সংসারখানা স্বার্থের বিকার,  
তুমিই স্বয়ং তার জলন্ত দৃষ্টান্ত !  
পিতা ! বুলিলে না তনয়-বেদন ?  
অশ্রুজাত আত্মজের  
ভ্রান্তভ না করি বিচার,  
আপন প্রভুত্বটুকু রাখিলে বজায় !  
স্বার্থের তুমিই পিতা জলন্ত দৃষ্টান্ত !  
ভেবে দেখ এই এ জগতে,  
আসা যাওয়া হ'য়ে গেছে কত শতবার,—  
পিতা ! তুমিও তো যোগদ্রষ্ট যোগী,  
কেন গো আবার তবে মায়া'র বিকার ?  
যেও না ও পথে পিতা বড়ই জটিল,  
রহিবে আত্মার সাথী চির-যাতায়াত ।  
এ জগৎ ভ্রমের পাথার,  
তুমিই—তুমিই তার জলন্ত দৃষ্টান্ত ।

জনৈক দূতের প্রবেশ ও অভিবাদন ।

বেণ । কি সংবাদ ?

দূত । দশ হাজার সৈন্য ল'য়ে কাঞ্চিপুুররাজ রাজ্যে প্রবেশ করেছেন,  
আর লক্ষাদিক সৈন্য ল'য়ে তাঁর সেনাপতি নদী পার হবার উপক্রম  
করছেন ।

বেণ । যাও ।

[ দূতের প্রস্থান ।

বেণ । সেনাপতি !

### শঙ্করজিতের প্রবেশ ।

বেণ । প্রস্তুত ?

শঙ্করজিৎ । হাঁ মহারাজ !

বেণ । উত্তম । এইবার সমগ্র সেনাকে তিন ভাগে বিভক্ত করগে । কাঞ্চিপুুররাজ দশ হাজার সৈন্ত ল'য়ে রাজ্যে প্রবেশ করেছেন, তুমি বিশ হাজার সৈন্ত ল'য়ে তাঁকে আক্রমণ করগে । তাঁর সেনানী নদী পার হবার উপক্রম করছেন, সহকারী সেনাপতির অধীনে দুই লক্ষ সৈন্ত দিয়ে তাঁর গতিরোধে পাঠাও, যেন কোন মতে নদী পার হ'য়ে রাজ্যের সাহায্য করতে না পারেন । আর একভাগ সৈন্ত আমার অধীনে থাক, প্রয়োজন মত কাজ করা যাবে । যাও, জয় পরাজয় একটী মুহূর্ত্ত সাপেক্ষ ।

[ বেণ ও তৎপক্ষাং শঙ্করজিতের প্রস্থান ।

স্বনীথা । মেঘে ঘে ক্রমেই চারিদিক ছেয়ে ফেল্লে পিতা !

মৃত্যু । জল হ'য়ে নেমে যাবে, কোন ভয় নাই । যাও মা—যাও ।

[ প্রস্থান ।

স্বনীথা । [ উদাসভাবে ] মেঘে জল আছে সত্য, কিন্তু আবার বজ্রও তো আছে !

[ প্রস্থান ।

# তৃতীয় অঙ্ক ।

## প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

রণস্থল ।

কাঞ্চিপূর-সৈন্যগণ গাহিতেছিল ।

গীত ।

আজি, কেশরীদর্পে ক্ষত্রবীর উল্লাসে নাচ সমরে ।  
লেখ, বুকের রক্তে বিজয়-বার্তা কীর্তি থাকুক অমরে ॥  
আজি, উড়ুক সদাপে রক্ত পতাকা পাহাড়ের প্রতি শিখরে,  
আজি, যোযুক বীর্য গুরু গর্জনে গভীর সপ্ত সাগরে,—  
আজি, জাগুক গুপ্ত ধমনী,  
আজি, কাঁপুক হৃদয় অবনী,  
আজি, খেলুক সরোবে উচ্ছাসীপ্তি ঘূর্ণিত অখিগহ্বরে ।  
আজি, হউক প্রাণের পুষ্পবৃষ্টি পৃথিবীর উচ্চ শিররে ॥

পৃথিবী ও অচলেন্দ্রের প্রবেশ ।

পৃথিবী । অচল !

অচলেন্দ্র । কিছু বলতে হবে না মা ! আমরা ক্ষত্রিয় ।

পৃথিবী । তা জানি ; তবু বলি—জীবন একদিন যাবেই যাবে ।

অচলেন্দ্র । রণস্থলটা যে একটা মহাটিছাড়া বিরাট শ্মশান—তার সঙ্গে

যে যুদ্ধের সম্বন্ধ খুব নিকট, তা কি না জেনে এসেছি মা !

পৃথিবী । তাও জানি । তুমি যে প্রতিমূর্ত্তে মৃত্যুকে আনিছনে  
প্রস্তুত, তাও জানি । তবু তুমি বালক কি না ; মৃত্যুকে তো কখনও  
কাছাকাছি দেখে নাই, তার বড় ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি !

অচলেন্দ্র । ধর্ম্মের কাছে সকল মূর্ত্তিই নতশির । আমি সেই ধর্ম্মকে  
ল'য়ে চলেছি ।

পৃথিবী । সত্য, ধর্ম্মের জয় অবশ্যজ্ঞাবী,—ইহলোকে না হ'লেও  
পরলোকে হয় ।

অচলেন্দ্র । [ গম্ভীরস্বরে ] তাই হবে,—শেষ জয়ই জয় ।

পৃথিবী । আর বলবার কিছুই নাই । অচল ! তুমি সাধু, তোমার  
জয় হোক । [ নেপথ্যে সৈন্তগণের অস্ত্রঝঞ্ঝনা ] ও কি ? কিসের শব্দ ?  
অস্ত্র-ঝনঝনকার ! হা—ঠিক তাই ! তাই বলি, উন্মাদের দল এখনও  
নিশ্চিন্ত কেন ! অচল ! প্রস্তুত হও, আমার মূর্ত্তিটা একবার ভাল ক'রে  
দেখ, আর তোমার শেষ কথাটা একবার স্মরণ ক'রে নাও ।

অচলেন্দ্র । যাও মা, অন্তরালে যাও,—শত্রু নিকটবর্ত্তী ।

পৃথিবী । যাই—ব'লে যাই, প্রয়োজন হ'লে ঐ উন্মুক্ত নীল আকা-  
শের পানে তাকিও—আমায় দেখতে পাবে,—মায়ের বিষাদময়ী ছবি  
দেখে পুলকিত হইবে । অচল ! তোমার শেষ কথাটা একবার  
স্মরণ ক'রে নাও । [ প্রস্থানোচ্ছ্বাস । ]

অচলেন্দ্র । মাতৃপদে প্রণাম ।

পৃথিবী । [ প্রস্থানপথ হইতে ] অচল ! তোমার শেষ কথাটা  
একবার স্মরণ ক'রে নাও ।

[ প্রস্থান ।

অচলেন্দ্র । শেষ কথা স্মরিতে সন্তানে,

বারম্বার কহিল জননী ।



নিশ্চয় দেখেছে দেবী—

নিয়তির শাস্তির মন্দিরে,

অচলের শেষ কথা বাজিতে গম্ভীরে ।

তাই হোক !

সৈন্তগণ ! নিকটস্থ বিপক্ষ-সেনানী ।

সসৈন্ত শঙ্করজিতের প্রবেশ ।

শঙ্করজিৎ । অভিবাদন করি কাঞ্চিপুররাজ !

অচলেন্দ্র । কে ? সেনাপতি ! রাজা কোথায় ?

শঙ্করজিৎ । সে সংবাদ রাখার অধিকার তো আমার নাই  
মহারাজ ! আমি—সেনাপতি ।

অচলেন্দ্র । তবে এখানে এলে কেন ? আমি কে, জান তো ?

শঙ্করজিৎ । জানি, আপনি একজন রাজা । মহারাজও জান-  
বেন—কাঞ্চিপুররাজের তুলনায়, বেণসেনাপতি শঙ্করজিৎ কোন অংশেই  
ন্যূন নয় ।

অচলেন্দ্র । এতটা স্পর্দ্ধা সকল ক্ষেত্রে রাখ সেনাপতি ।

শঙ্করজিৎ । অন্য ক্ষেত্রে রাখি বা না রাখি, সমরক্ষেত্রে রাখি ।

অচলেন্দ্র । সেনাপতি ! তুমি বীর ; তোমার এই বীরোচিত সাহ-  
সের সঙ্গে অস্ত্র ধরায় আমার হস্ত কলুষিত হয়, হোক । [ অসি নিক্ষেপণ ]

[ উভয় পক্ষের যুদ্ধ ও সৈন্তগণের প্রস্থান ।

শঙ্করজিৎ । সাবধান বীর ! আত্মরক্ষা ক'রে অস্ত্র চালাও ; যুদ্ধ  
করতে জানি,—আমি সেনাপতি ।

অচলেন্দ্র । এ অসাবধানতা—এ অমূল্যগ্রহ, আমার কাছে এইরূপই  
পাবে সেনাপতি ! আমি রাজা ।

শঙ্করজিৎ । ও রাজ-অন্ত্রগ্রহ অগ্নিতে দেখাবেন কাঞ্চিপুুররাজ !

অচলেন্দ্র । কেন ? তাতেও কি আমায় পরাস্ত করতে পেরেছ ?  
আত্মরক্ষা করবারই অবসর পাচ্ছ না, আমার অসাবধানতায় অস্ত্রাঘাত  
করবে কখন ?

শঙ্করজিৎ । না—আর সম্মান রাখাটা ঠিক নয় । দেখছেন  
কাঞ্চিপুুররাজ ! আমার হাতে কি ?

অচলেন্দ্র । অনেকক্ষণ দেখছি, একখণ্ড জীর্ণ তরবারি ।

শঙ্করজিৎ । এ আর শুধু তরবারি নয়, কাঞ্চিপুুররাজের মৃত্যু-বাণ ।

### সহসা অস্ত্রের প্রবেশ ।

অঙ্গ । কৈ দেখি শঙ্কর ! তোমার মৃত্যু-বাণখানা ।

শঙ্করজিৎ । [ নতজানু হইয়া অস্ত্রের পদতলে তরবারি রাখিলেন । ]

অঙ্গ । একি—মাটিতে ফেললে কেন ? এমন অস্ত্রের এত অমর্যাদা  
করে ? আমায় দাও—যত্নে রাখি । [ তরবারি তুলিয়া লইলেন । ] বা—  
বা ! একখানা অস্ত্র বটে ! এর শত্রুসংহারী আকৃতিতে বেশ-বোঝা  
যাচ্ছে, এ অস্ত্রধারী পুরুষও একজন বীর বটে ; কিন্তু এ অস্ত্র যে হস্তে  
দিয়েছে, সে তো বড় একটা অদূরদর্শী মূর্থ বটে !

শঙ্করজিৎ । [ উঠিয়া দাঁড়াইয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন ] তা বলবেন না  
প্রভু ! এ অস্ত্র জীর্ণ হ'তে পারে—এ অস্ত্রধারী পুরুষের পুরুষত্ব না  
থাকতে পারে, কিন্তু এ অস্ত্রদাতাকে অদূরদর্শী—মূর্থ বলবেন না,—তা  
সইবে না । তিনি আকাশের মত উদার—জ্যোৎস্নার মত দয়াল—সূর্যের  
মত সূক্ষ্মদর্শী—দেবতার গ্রাম্য জ্ঞানী । তিনি কে জানেন ? যার জন্ত  
মুহূর্বাহিনী কল্লোলিনী আজ কুলুতান ভুলে গেছে,—যার জন্ত সোণার  
রাজ্যে মাত্র একটা স্বপ্নের ছয়ার খুলে গেছে,—যার জন্ত কেঁদে কেঁদে

গোটা পৃথিবীটা কাণা হ'তে বসেছে,—তিনি সেই—তিনি সেই স্বর্গের  
রশ্মি—মর্ত্যের সাক্ষাৎ মমতা মহাপ্রাণ অঙ্গ, যিনি আমার সম্মুখে ।

[ মস্তক অবনত করিলেন । ]

অঙ্গ । উত্তম ; তাই যদি হয়, তবে এটা কি সে বুদ্ধিমানের কাজ  
করেছে, বলতে চাও ? তার কি পূর্বে একটু ভাবা উচিত ছিল  
না যে, মানুষের প্রাণের বল না দেখে শুধু বাহুবলে ভুলে তার  
হস্তে অস্ত্র দিলে, সে অস্ত্র পরিণামে এই রকম নিজের বৃকে এসে  
পড়বে ?

শঙ্করজিৎ । [ আপন মনে ] ওঃ ! কথা কটা একেবারে মজ্জায়  
বিঁধে গেল । [ প্রকাশ্যে ] কিন্তু কি করবো প্রভু ? তা নইলে যে রুতঙ্গ  
হ'তে হয়, আমি রাজ-আদেশ পালন করতে এসেছি ।

অঙ্গ । কে রাজা ? আমি কি বেণের করে স্বেচ্ছায় রাজ্যভার  
অর্পণ ক'রে বাণপ্রস্থে এসেছি ? বুঝে দেখ সেনাপতি ! তুমি রাজ-আদেশ  
পালন করতে এসেছ, না রাজদ্রোহী হ'তে এসেছ !

শঙ্করজিৎ । মহারাজ !

অঙ্গ । মহারাজ ব'লে সম্বোধন করেছ, আদেশ অমান্ত ক'রো না,  
শঙ্করজিৎ । এই আমার কর্তব্য ?

অঙ্গ । আমি রাজা, আমার আদেশপালনই তোমার প্রধান কর্তব্য ।  
কর্তব্যাকর্তব্য, ধর্ম্মাধর্ম্মের ভার আমার ।

শঙ্করজিৎ । নিশ্চিন্ত হোলাম । তবে একটা অমুর্মতি দিন, আমি  
যুবরাজের নিকট কর্তৃত্বাগের প্রার্থনা জানাতে চাই । তিনি আমার  
মাথায় ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত আছেন, সংবাদ পেলে দ্বিতীয় সেনাপতি  
নিযুক্ত করতে পারেন । বলেই হোক, ছলেই হোক, তিনি এখন এ  
রাজ্যের রাজা ।

অঙ্গ । [ ক্ষণেক নীরব থাকিয়া আপন মনে বলিলেন ] না—সে  
বীর, অলুরোধ করবে না । [ প্রকাশে ] আচ্ছা, তাই হোক সেনাপতি !  
শঙ্করজিৎ । কে আছ ?

### জনৈক দূতের প্রবেশ ।

শঙ্করজিৎ । [ পত্রিকা রচনা করিয়া ] যাও, মহারাজকে দাও গে ।

[ পত্র লইয়া দূতের প্রস্থান ।

শঙ্করজিৎ । ভগবান ! মুখে বল্‌বো না ; তুমি যদি সর্বদর্শী হও,  
লিখে দিয়েছি—আমার প্রাণের ভিতর খুঁজে দেখ—কথা পাবে ।

### দ্বিতীয় দূতের প্রবেশ ।

শঙ্করজিৎ । কি সংবাদ দূত ?

দূত । [ অভিবাদন করিয়া ] মহারাজের নিকট হ'তে আসছি—  
আপনার পত্র ।

[ পত্র প্রদান ও প্রস্থান ।

শঙ্করজিৎ । [ পত্র পাঠ করিতে করিতে ] বা—বা—বা ! তা নইলে  
কি তোমাতে বিশ্বাস আসে প্রভু ! তুমি কর্তব্যের—তুমি পরীক্ষার—  
তুমি বীরের । আহো—কি আনন্দ ! ঈশ্বর আছে—কি আনন্দ !  
ঈশ্বর সর্বদর্শী—কি আনন্দ ! ঈশ্বর অন্তর্যামী । প্রভু ! দেখুন ।  
[ অঙ্গের হস্তে পত্র প্রদান । ]

অঙ্গ । [ পত্র পাঠ করিয়া স্বগত ] বেণ ! তুমি এত কুটনীতি-  
বিশারদ ! এর মধ্যেই এ ষড়যন্ত্র টের পেয়েছ ! এত কষ্ট স'য়েও তাই  
তোমার প্রতি স্নেহ আসে ।

শঙ্করজিৎ । কি ভাবছেন প্রভু ! আনন্দের কথা নয় ? কেমন হুচাক  
অঙ্গর—কেমন ভাবভরা ভাষা—কেমন গালভরা কথা—“রাজদণ্ডে

পুথিবী

[ তৃতীয় অঙ্ক ।

সেনাপতির চির-নির্বাসন ।” বা ! বা ! আবার বলি, ঈশ্বর আছে, তার এই হাতে হাতে প্রমাণ—“রাজদণ্ডে সেনাপতির চির-নির্বাসন ।” মন্দ কি ! আমায় এই পিতা-পুত্রের পাপ সময়ের মধ্যস্থ হ’তে হ’লো না । রাজদণ্ডে সেনাপতির চির-নির্বাসন !

[ বেগে প্রস্থান ।

অঙ্ক । সেনাপতি ! সেনাপতি ! কবলাম কি কাকিপুররাজ !

অচলেন্দ্র । তাই তো, আপনার রাজ্যের একটা স্তম্ভ ছুটে গেল । [ নেপথ্যে সৈন্যকোলাহল ও অস্ত্রঝঙ্কন ] একি ! কিসের শব্দ ? [ ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া ] সৈন্য-কোলাহল ! এ যে বিপক্ষ-সৈন্য ! এ কি—চতুর্দিকে ঘেরেছে যে ! আমাদের সৈন্য কোথায় গেল ?

কতিপর সৈন্যসহ বেগের প্রবেশ ।

বেণ । সপ্ত সিঙ্কুর ওপারে ।

অচলেন্দ্র । কে—মহারাজ ! তাতেই বা ক্ষতি কি ! আরও সহায় আছে ।

বেণ ।। ভুলে যান । সে সহায় আপনার অর্দ্ধপথেই বিধ্বস্ত । আপনার সেনাপতি একদল সৈন্য ল’য়ে নদী পার হচ্ছিল, আমি ইতিপূর্বেই তার সব পথ আটকে দিয়েছি । সে এখনও ওপারে,—আর এপারে আসছে না কাকিপুররাজ ! আর তার আশা করবেন না, আপনার সে সহায় এখন নিজে সহায় খুঁজছে ।’

অচলেন্দ্র । সে সহায় নয় উন্মাদ, ক্ষত্রিয়ের সহায় অসি ।

বেণ । তা না হোক, মৃত্যু বলতে পারেন । দেখতে পাচ্ছেন—আপনার চতুর্দিকে অভেদ্য দুর্গপ্রাকারের মত শ্রেণীবদ্ধ সৈন্য ; এ ষড়যন্ত্র আপনাদের চক্রান্তের বহু পূর্বে ক’রে রেখেছি । কাকিপুররাজ ! রাজ্য

করতে জানি । এত বড় একটা কাজ, শুধু কর্মচারীর মাথায় ভার দিতে নিশ্চিত আছি, মনে করেন ? বুঝতে পাচ্ছেন তো, আপনি সিংহ হ'লেও এখন বিতং শাবক । সাবধান ! গর্জন করবেন না,—অস্ত্র ব্যবহারের আশা ভুলে যান—ব্যর্থ হবে ।

অচলেন্দ্র । জীবন থাকতে নয় ।

অঙ্গ । [ স্বগত ] দূরদর্শী বটে—কৌশলী বটে—পুত্র বটে ! বৃক পেতে দিতে ইচ্ছা করে । না—না—সে সময় নয়,—আশ্রয়দাতা বিপন্ন ! [ ক্ষণেক চিন্তিয়া ] কাকিপুররাজ । এ যুদ্ধ করতে আপনার থাক ।

অচলেন্দ্র । কি বলিলে বুদ্ধ ! যুদ্ধ যাক ?

একি বাতুলতা তব ?

জান না কি হে প্রবীণ !

ক্ষত্রিয়ের শৌর্য বীৰ্য,

ক্ষত্রিয়ের যা কিছু গৌরব,

এই সঙ্গে সব থেকে যাবে ।

যাও—এসে থাকে যদি তনয়-মমতা,

যোগ দাও পুত্রসনে ।

সাধি না তোমায়,—

একাই ক্ষত্রিয়বীর

যুঝিবে জগৎ সনে প্রাণের সাহসে ।

অঙ্গ । তা বলি নাই কাকিপুররাজ, বল্‌ছিলাম কি, আগে আমি মরি—তারপর যা করতে হয় ক'রো ।

অচলেন্দ্র । না—না—তাও কি হয় ? তুমি আশ্রিত—আমি আশ্রয়দাতা ; আমার বৃকে এক ফোঁটা রক্ত থাকতে তোমার রক্তপাত হ'তে দেবো না । হুংখ ক'রো না রাজা ! ভেবো না । দেখ—ঐ সেই উন্মুক্ত

নীল আকাশ—ঐ সেই আকাশের কোলে শুভ্র জ্যোতির্ময়ী বরাভয়-  
দায়িনী আমার মা—ঐ সেই মার মুখে অমৃতসিক্ত মধুর আশীর্বাদ !  
বেণ ! যুদ্ধ করবো । তোমার সৈন্তগণকে আদেশ দাও,—এক মুহূর্ত্তে এক  
যোগে এক জনের উপর অস্ত্রবর্ষণ করুক । আমি যুদ্ধ করবো—যুদ্ধ  
করবো—যুদ্ধ করবো ।

## পৃথিবীর প্রবেশ ।

পৃথিবী । অচল !

অচলেন্দ্র । কে—মা ! মা !—এলি মা ? নৈরাশ্র-গর্জন-শঙ্কিত  
শিশু-সন্তানের জীবন-মরণের মহা-পরীক্ষায় প্রাণের সে অক্ষুট আলোক-  
রেখা পূর্ণমাত্রায় জাগিয়ে দিতে, উন্মুক্ত আশীর্বাদের পশরা ল'য়ে, বরাভয়-  
দায়িনী উদ্ভাসিত রূপরশ্মিগুল-মধ্যবর্ত্তিনী মহামহিমময়ী মা আমার এলি  
মা ? মা ! মা ! [ পৃথিবীর পদতলে জামু পাতিয়া বসিলেন । ]

পৃথিবী । [ অচলেন্দ্রকে সম্মুখে উঠাইয়া বলিলেন ] বাবা ! বাবা !  
একটা কথা রাখবে ?

অচল । যার কথায় মরুতে চলেছি, তার কথা—

পৃথিবী । তবে আজ আর তোমার মরা হবে না । তুমি বালক,  
তোমার জীবনে এখনও অনেক কাজ বাকী । অচল ! তোমার শেষ  
কথাটা স্মরণ ক'রে নাও ।

অচল । মা !—

পৃথিবী । দ্বিরাতি ক'রো না,—আমি যা ভাল বুঝি, তুমি ছেলে—  
তোমাকেও তাই বুঝতে হবে । দাও, তোমার অস্ত্র দাও । [ অচলেন্দ্রের  
কটিদেশ বিলম্বিত কোষ হইতে তরবারি লইয়া বলিলেন ] এ যুদ্ধ আমি  
করবো ।

বেণ । এ যুদ্ধ করবে, পৃথিবী—তুমি ?

পৃথিবী । হাঁ রাজা, এ যুদ্ধ করবো আমি ।

বেণ । হাসি পায় পৃথিবী !

পৃথিবী । ও হাসিটায় একটু আশ্চর্য্য মাথানো নয় ? এতে আর আশ্চর্য্য কি ? তুমি একজন পরাক্রমশালী রাজা, তোমার তেজঃ বিশ্ব সহ করতে পারে না, কিন্তু সেই তুমি—তোমার সমস্ত ভারটা আমি পৃথিবী—বুকে ক’রে ধ’রে আছি,—বুঝে দেখ ।

বেণ । তুমিও দেখ—পুরুষের বিশ্রামস্থলই যে রমণীবক্ষ, তা ব’লে কি সে তার সমকক্ষ প্রতিদ্বন্দী ?

পৃথিবী । সাবধানে কথা কও রাজা !

বেণ । বুঝে দেখ এখনও পৃথিবী !

অন্ধ । বেণ !

বেণ । পিতা !

অন্ধ । এখনও—পিতা !

ভুলে যাও ও কালী দেওয়া কথা,

মুছে নাও জ্বালাময়ী স্মৃতি ।

অন্ধ কুসন্তান ! এই পথে পিতা ?

বেণ । এই পথে পিতা ।

দেখিলাম বিশ্বয় নয়নে—

কাঞ্চিপুর সনে করি সখ্যতা স্থাপন,

দয়া, মায়া, প্রীতি দিয়ে জ্বালাঞ্জলি,

দলিয়া বিশ্বের যত নিয়ম-শৃঙ্খলা,

ধরিয়া রাক্ষস-মূর্ত্তি নাচিয়া সদন্তে—

পরম উল্লাসে হায় পুত্ররক্ত পানে,



এই পথে অশ্বসর পিতা !  
 নহি আমি অন্ধ কুসন্তান—  
 ধরিয়াছি পিতা বীরত্বের পথ,  
 ছুটিয়াছ যবে নির্ধমতা ল'য়ে,  
 আমি কেন যাবো অন্য পথে ?  
 যোগ্য পুত্র আমি—বীর আমি—  
 পিতার আদর্শ ল'য়ে,  
 আসি তাই বীরভাবে পিতৃ-দরশনে,—  
 তাই আজ পিতা ব'লে ডাকি এই পথে—  
 এই সেই মহাজন-পথে—  
 এই সেই নরকের পথে ।

অন্ধ । যাক্, এখন আমি তোমার বন্দী ?  
 বেণ । পুত্রের নিকট পিতা সর্বক্ষণই বন্দী ।  
 অন্ধ । তবে আমাদের আগে স্থানান্তরিত কর ।  
 বেণ । সৈন্তগণ !

### সৈন্তগণের প্রবেশ ।

বেণ । এদের স্থানান্তরিত কর । [ সৈন্তগণ ইতস্ততঃ কারতে লাগিল ] আদেশ পালন কর ।

অচলেন্দ্র । মা !

পৃথিবী । যাও—অনাবিল শ্রোতের মত একটানে নীচের দিকে চ'লে যাও । আমার দিকে তাকিও না—উপর দিকে তাকাও,—আর সেই সঙ্গে তোমার শেষ কথাটা স্মরণ ক'রে নাও,—শেষ জয়ই জয় !

[ অন্ধ ও অচলেন্দ্রকে বেঁটন করিয়া সৈন্তগণের প্রস্থান ।

পৃথিবী । রাজা ! বুঝে দেখছি, তোমার মতিচ্ছন্ন !

বেণ । আমিও বুঝে দেখছি পৃথিবী ! বোঝবার শক্তি তোমার মোটেই নাই ।

পৃথিবী । তবে বোঝাবার শক্তি আছে কি না দেখ ; অস্ত্র ধর ।

বেণ । আক্রমণ কর । [ উভয়ের যুদ্ধ ]

পৃথিবী । ভগবান ! পৃথিবী ডুবতে চলেছে, তুলো না ।

[ যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান ।

জল ও পাত্রহস্তে শুশ্রূষারতা অলকার প্রবেশ ।

অলকা । চলেছি—তবু চলেছি । জগতের ঘনারমান অন্ধকারে নিজেকে লক্ষ্য হ'চ্ছে না, তবু একটা পথ ধরে চলেছি । আকাশের বজ্রসম্পাত—পৃথিবীর ভূকম্পন—সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস, সবাই আজ এক যোগে বিভীষিকার পট ফেলছে, তবু আমি ভয় মাখানো চোখ দুটোতে কি যেন একটা অলক্ষ্য আশার পরদা দিচ্ছি ! ইহলোকের ইষ্টদেব—পরলোকের পরমেশ্বর—তেমন স্বামীকে বন্দী ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, তবু হৃদয়থানাকে গোপন ক'রে, আহত আর্ন্ত সৈনিকদের মুখে জল দিচ্ছি,—প্রাণ বাঁচাতে দেহপাত করছি,—মিথির সিন্দুর তুলে দিয়ে সাবিত্রী-ব্রত নিচ্ছি । [ ক্ষণেক চিন্তিয়া ] রক্ষা করতে পারি, এখনও বেশী দূর যায় নাই । [ কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া ] না—চলেছি, ফিরবো না । দেখাই যাক—আশ্রিত পালন ক'রে তো স্বামী বন্দী, আহত শুশ্রূষা ক'রে তাঁর অর্দ্ধাঙ্গিনীর আবার কি হয় ! ঐ বুঝি আহত সৈন্তগণের যন্ত্রণামিশ্রিত আর্ন্তনাদ ! যাই—যাই,—চলেছি—ফিরবো না । ঐ আবার—আবার সেই বিরক্ত স্বর ! উঃ কি তীব্র ! কি পরিণাম ! কি অতৃপ্ত ! এ যন্ত্রণা মাতৃঘের ! মাতৃষ কাটাকাটি করে কেন !

[ প্রস্থান ।

## পৃথিবীর কেশাকর্ষণ করিয়া বেণের প্রবেশ ।

বেণ ।            ডাক বসুন্ধরা তব রক্ষাকর্তাগণে,—  
 উদাসনয়নে জানাইয়া কাতরতা,  
 চাহ ঐ আকাশের পানে,  
 যদি কেহ থাকে তথা রক্ষক তোমার ।  
 ব্রহ্মা বিষ্ণু অথবা শঙ্কর,  
 থাকে যদি তাঁদের সে তেজঃ  
 রোধিতে বেণের অনিবার্য গতি,  
 বিপদের বন্ধু হোক,—  
 অবসর দিলাম তোমায়—  
 ডাক—ডাক—ডাক বসুন্ধরা !

পৃথিবী ।    আকাশ ! অচল কেন ? ভেঙ্গে পড় । মহাসমুদ্র ! স্থির  
 কেন ? প্রলয় কর । অষ্ট বজ্র ! নীরব কেন ? বৃক পেতেছি—ছুটে এস ।

## অষ্ট বজ্রের আবির্ভাব ও বেণকে আক্রমণ ।

অষ্ট বজ্র ।    সংহর—সংহর ঐ দুষ্ট দুরাচারে ।  
 বেণ ।            অহো ! প্রলয়ের মহামূর্তি এ কি !  
 পিশাচের বিকট তাণ্ডব,  
 মরণের ভীষণ মুহূর্ত্ত,  
 শ্মশানের নীরব ভ্রুকুটি,  
 সব যেন একস্থলে আজ,  
 দেখায় জগৎছাড়া ঘোর বিভীষিকা !  
 ওই সেই বিষমাথা রোষের কটাক্ষ,  
 অগ্নিস্ফুলিঙ্গ কত ঝর ঝর ঝরে,

ওই সেই শূন্যশী তীব্র হৃদয়—  
কত হাহাকার তায় উঠে মুহূর্ত্তঃ !  
ওই সেই বিশ্বধ্বংসী অষ্ট বজ্র বৃষ্টি,  
বেণের অস্তিত্বলোপে উগারে অনল !  
যোগবলে করিব দুর্কল,  
কোথা অষ্ট যোগ ? [ ধ্যানস্থ হইলেন । ]

গীতকণ্ঠে ত্রিশূলহস্তে অষ্ট যোগের আবির্ভাব ও  
অষ্ট বজ্রে বাধা প্রদান ।

অষ্ট যোগ ।—

গীত ।

তার কি মরণ আছে বজ্র বাড়বানলে,  
তথা নাই কাল-অধিকার,  
অষ্ট যোগ মোর সহায় যাহার ।  
একটা গুণে সাগর শুকায়ে যায়,  
একটা কটাক্ষে অনল তুষার প্রায়,  
যোগির অমর স্মৃতি বজ্রধর গায়,  
অষ্ট বজ্র ছি ছি তোমরা কি ছার ॥

অষ্ট বজ্র । অহো—অসহ্য প্রতাপ,  
অষ্ট যোগ শ্রেষ্ঠ ধরা মাঝে ।

[ অষ্ট বজ্র ও অষ্ট যোগের অন্তর্ধান ।

পৃথিবী । [ স্বগত ] একি হ'লো ! যেন একটা স্বপ্ন অলক্ষ্যে এসে  
অনন্তে মিশে গেল ! অষ্ট বজ্রও পরাজিত ; জানি না বেণ, কে তুমি !  
বেণ । [ ধ্যানস্থ নয়ন উন্মীলন করিয়া ] কি দেখ্‌ছো পৃথিবী ?

ভাব্ছো কি ? এখনও চিন্তে পার নাই ? এখন তোমার উপায় কি ?  
[ পৃথিবীকে ধরিতে উত্তত হইলেন । ]

ভল্লকরে অহিতকুমারের অন্তরালে প্রবেশ ।

অহিত । বেটা ভাগে ! চোরের উপর বাটপাড়ি,—গোপনে  
গোপনে আমার টাকার হাঁড়ী ফাঁক কর্ছো ! দেখলে তো সে দিন, ও  
মেয়ে নান্দুঘটীর আমার ওপর বেজায় টান ব'লে, তোমাকে মোটেই দখল  
দিলে না ; তবু বাবা ডুবে ডুবে আমার চার ঘোলাচ্ছ ! হুঁ—বুঝেছি,  
তুমি জেগে থাকতে আমার মঙ্গল নাই । হুষ্ট ছেলে কি না—এই দেখ  
তো ঘুম পাড়াই । [ ভল্লাঘাত ] বাস্ ! [ প্রস্থান ।

বেণ । ওহো—হো ! কে—কে—কৈ—কেউ তো নাই ! গুপ্তা-  
ঘাত ! একি ষড়যন্ত্র—একি অত্যাচার ! ওঃ ভীষণ আঘাত—বক্ষের  
যন্ত্রণা কি মর্মান্তিক ! না—হ'লো না ; হৃদয়ের সমস্ত বল হরণ ক'রে  
প্রবলবেগে শোণিতপ্রবাহ ছুটছে ! আশা নিফল—বাত্ত নিশ্চল—প্রাণ  
চঞ্চল ! বড় পিপাসা—জল—[ পতন ] ।

জলপাত্রহস্তে অলকার প্রবেশ ।

অলকা । কে গা—কে গা, জল জল ব'লে চৌচিয়ে উঠলে ? [ বেণকে  
দেখিয়া ] এঁা—তুমি ! [ চমকিয়া উঠিলেন ] পরমেশ্বর ! প্রাণে বল লাগে ।

বেণ । 'কে তুমি মা মঙ্গলময়ী, সর্ধ-মধুরতার মাতৃমর্তি অন্তপমা  
বালিকা ? খেত সরোজ-শোভামণ্ডল-মধ্যবর্তিনী বীণাধারিণীর মত তর্জনী  
সঞ্চালন সমুখিত একটী মাত্র মূর্চ্ছনায়, মোহমূর্চ্ছিত জগতের মহাস্বপ্ন  
ভেঙ্গে দিলে, কে তুমি মা শাস্তিময়ী স্বর্গের ছবি ?

অলকা । সে পরের কথা,—এখন জল এনেছি, জল খাও । [ বক্ষে

অস্ত্র বিদ্ধ দেখিয়া ] একি—তোমার বৃকে বর্শা যে ! এস, আগে বর্শা তুলে দিই । [ বর্শা উত্তোলন ] যাক্, রক্তশ্রাবও বন্ধ হয়েছে—আর ভয় নাই । নাও—তুমি স্থির হ'য়ে থাকো, আমি তোমার মুখে জল দিই । [ জল দান ] প্রাণ ভ'রে খাও ।

পৃথিবী । অলকা !

অলকা । মা !

পৃথিবী । করুঁচিস্ কি ?

অলকা । [ সর্গোরবে ] ব্রত করুঁচি মা !

পৃথিবী । এ আবার তোর কোন্ ব্রত ?

অলকা । একেই বলে ফলদান-ব্রত মা !

পৃথিবী । এ দানের গ্রাহক কে জানিস্ ?

অলকা । জানি—একজন শত্রু, জানি সে একটা রমণীলোলুপ পাষাণ, জানি সে আমার জীবনসর্বস্ব স্বামীরত্বের বন্দীকর্ত্তা । কিন্তু মা ! শত্রু মিত্র বিবেচনা রাখলে যে এত ব্রত উদ্‌যাপনের উপায় নাই । যে আমায় ভালবাসবে—সে আমার মাকে ভালবাসবে—যে আমার স্বামীকে ভালবাসবে, শুধু সেই আমার এ দানের গ্রাহক হ'তে পারে, এটা কি নিকামের কথা, না কামনার পূর্ণ উৎসাহ ? এটা কি ত্যাগ, না সংসারের জটিল জড়তা ? তাকে কি বলে ফলদান-ব্রত ? সে যে ফল-গ্রহণ-ব্রত মা !

বেণ । বড় কঠিন ব্রত বালিকা !

অলকা । যতই কঠিন হোক্, বনের গাছে পেরেছে—সে কাঠুরেকেও কল দিচ্ছে, আর মানুষে পারবে না ? কেন, মানুষ কি এত নীচে ?

পৃথিবী । পারলে হয় !

[ প্রস্থান ।

অলকা । সে শক্তি না নিয়ে তোমার মেরে এমন একটা কাজে

পৃথিবী

[ তৃতীয় অঙ্ক ।

হাত দেয় নাই মা ! দয়া মিত্রের জগৎ নয়, শত্রুর প্রতি দয়াই দয়া ।

[ বেণের প্রতি ] আর জল থাকে ?

বেণ । না—আর জল থাকে না ।

অলকা । এইবার বুঝি আমার জল কটু লাগছে ?

বেণ । জলের এত মিষ্টতা বুঝি কখনও পাই নাই মা ! [ উঠিয়া দাঁড়াইলেন । ]

অলকা । একি, উঠলে যে,—বল পেয়েছ ?

বেণ । যে বল পেয়েছি, এ বল পূর্বে তে কৈ ছিল না মা ! এ যে অদ্ভুত বল—এ যে অলঙ্কার বল—এ যে স্বর্গীয় বল । মা ! করুণার অভিন্নমূর্তি ! জগৎ-চক্ষের অলঙ্কিত বাৎসল্যের প্রত্যক্ষ প্রতিমা, বল দেখি মা ! কে তুই জ্যোতির্ময়ী চিরহাস্য-প্রফুল্লিতা, একটীমাত্র মধুর বিকাশে সংসারের এমন সূচিভেদ্য অন্ধকার কেটে দিলি ? মা ! মা ! দয়াময়ি ! কিন্তু বড় ব্যথা পেয়েছি মা ! তোর এ অমূল্য অপেক্ষা আমি বুক পেতেছি, তোর বুকের আগুন নেবা—প্রতিহিংসা সাধন কর—পতি-নিগ্রহের প্রতিশোধ নে । [ নতজানু হইয়া বুক পাতিলেন । ]

অলকা । আবার কি প্রতিশোধ চাই রাজা ? তুমি যে মুখে আমার জীবনধনের বন্দী-আজ্ঞা দিয়েছ, তোমার সেই মুখে জল দিলাম,—এই আমার আগুন নির্বাণ—এই আমার প্রতিহিংসা সাধন—এই-ই ক্ষত্রিয়-বালার জলন্ত প্রতিশোধ । [ প্রস্থান ।

বেণ । যেন একটা প্রকৃতির বিচার—যেন একটা তর্কের মীমাংসা—যেন একটা প্রত্যক্ষ প্রমাণ বিশ্বের গায়ে বিদ্যতালোকের মত পড়লো,—একটা জিনিষ দেখা গেল ।

[ ধীরে ধীরে প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

শিবির ।

### সভাসদ চতুষ্কয় ।

১ম সভাসদ । এই ধর কিস্তি ।

২য় সভাসদ । বাস্, একদম মাং ।

৩য় সভাসদ । তোমরা ঘরে ব'সেই কিস্তি মাং করুছো হে !  
ব্যাপারটা ছোট খাট নয়,—যুদ্ধের খবরটা নাও ।

৪র্থ সভাসদ । নেবার দরকার হয়, আপনি একটু এগিয়ে বান না মশায় !

১ম সভাসদ । আমরা কি খেলা করছি হে ? দেখুছো না, ঐ যুদ্ধ-  
চিন্তাতেই মাথা দিয়ে রেখেছি ; নইলে কিস্তি ফেলছি কোথায় ?

২য় সভাসদ । বাবা, একেবারে যেন রাজার ঘাড়ে ।

৩য় সভাসদ । পাছে ও কিস্তি চেপে, নিজের ঘাড়ে ঘোড়ার কিস্তি  
পড়ে, তাই ভাবছি মশায় !

৪র্থ সভাসদ । মশায়ে দেখছি, ভাবনার একটানা স্রোত চলেছে ।  
আচ্ছা, ভয় নাই—ক'মে যাবে—বৈজ্ঞানিক ভাবে পাঠিয়েছি,—এখন হাসির  
ফোয়ারা উঠবে । ওই যে চাঁদেরা চরকসংহিতার অনুশীলনী খুলে আসছে ।

### গীতকণ্ঠে নর্তকীগণের প্রবেশ ।

নর্তকীগণ ।—[ নৃত্যসহ ]

### গীত ।

দীর্ঘ বিরহ অবসান, আজি স্বর্গীয় দান প্রতিদান,  
আজি তপ্ত হৃদয়ে উৎসর্গাবিত, সোহাগের স্মৃতি বলবান ।



বুঝি হেসেছিল আজ প্রকৃতি,  
 বুঝি ভেসেছিল ভালে স্বকৃতি,  
 আজি বয়েছিল বুঝি প্রভাত-সমীর, মদনের অঙ্গ দোলায়ে,  
 আজি সেজেছিল বুঝি হৃদয়ে উষা, বিধাতার মন ভুলায়ে,—  
 তাই অধরের হাসি নয়নের জলে চলেছে ভাবের জলযান,  
 তাই অবনীৰ সব মেশামিশি বঁধু গাহিতে প্রেমের জয়গান ।

[ প্রস্থান ।

সকলে । সুন্দর—সুন্দর—সুন্দর !

### চিত্তারামের প্রবেশ ।

চিত্তারাম । নিশ্চয়—নিশ্চয়—নিশ্চয় ! বাবা, ও বিছের দল যখন  
 যাহুবিছের খলি ঝেড়েছে, তখন সুন্দরের কথা আর বলতে ! এখন কথা  
 হ'চ্ছে, মশায়রা যখন যুদ্ধেই এসেছেন, তখন সব সরঞ্জাম কুটা ঠিক ক'রে  
 আনতে ভুল্লেন কেন ?

সকলে । কি বাকী দেখলেন মশায় ?

চিত্তারাম । তাকিয়ে আর আলবোলা । যুদ্ধ করতে গেলেই প্রধা-  
 নতঃ তিনটে জিনিসের দরকার,—মেয়ে মানুষ—বিছানা—তামাক ।  
 বাস, তা হ'লেই কেলা জয় । মশায়দের প্রথমটার বেশ আজ্ঞাম দেখলাম,  
 এখন যুদ্ধ বাধলেই মুণ্ডু ঘুরে যাবে । কত আড়নয়নের চোখা চোখা  
 বাণ পলে-পলে বুকের ওপর ধাঁ-ধাঁ ক'রে এসে পড়বে, সঙ্গে সঙ্গে  
 প্রেমের ধাক্কায় পতন ও মূর্ছা যেতে হবে । তখন মশায়, পিছনে  
 তাকিয়ে না থাকলে শরশয্যাটা হ'চ্ছে কোথায় ? আর সেই সঙ্গে যদি  
 তামাকের ধোঁয়ায় মনের মশা না উড়িয়ে দিতে পারেন, তবে সম্মুখ-রণে  
 চৌদ্দ পোয়া হ'য়ে স্বর্গলাভটা হ'চ্ছে কি ক'রে ?

৩য় সভাসদ । নরক—নরক এটা গর্ভীর নরক !

হে ব্রাহ্মণ !

কেন এলে এ ঘোর নিরয়ে ?

স্বরাশ্রোত চলে অবিরাম,

ভেসে যায় ধর্ম-কর্ম এ জগৎ হ'তে ।

নর্তকীর তীব্রকণ্ঠে উঠে হলাহল,

আমিয় ভাবিয়া তায়

প্রাণ ভ'রে করিতেছি পান,—

খেলিছে বিহ্বাদাম কুলটা-কটাক্ষে,

ভাবি তায় স্নিগ্ধ চন্দ্রালোক ।

ওই দেখ—ওই দেখ দ্বিজ !

বিশ্বখানা চেয়ে আছে বিমুগ্ধ-নয়নে ।

চাহ যদি কর্তব্য পালন,

দেখে থাক যদি অপাঙ্গ-ঈক্ষণে

ধরমের মনোরম রূপ,

থাকে যদি ঈশ্বরে আশঙ্কা,

স'রে যাও—স'রে যাও,—

করঘোড়ি হে দ্বিজসন্তম !

এ পাপ শিবির হ'তে

বহু দূরে যাও ।

নরক—নরক এটা গর্ভীর নরক !

১ম সভাসদ । এখন মশায় যুদ্ধের খবর কিছু জানেন ?

চিত্তারাম । খুব জানি, তবে এ কোন্ দেশী যুদ্ধ বাবা—তা জানি

না । না পেলাম দুটো বোল শুন্তে, না গেল কাণে দুটো আওয়াজ,—

একেবারে এসে বল্লে, “তুমি বন্দী ।” বাস—বন্দী তো বন্দী ! মহারাজ ক্যাল ক্যাল ক’রে তাকিয়ে দেখলেন, চারিদিক ঘেরাও । এ কোন জঙ্গলী যুদ্ধ বাবা ! কি করবেন—মহারাজ তো সেই মাগে-খেদান বুড়োটোর দমে প’ড়ে বন্দী হ’য়েই চল্লেন ; শুন্ছি, মহারাণীও না কি সেই দিকেই ছুটেছেন । দেখে শুনে আমি বাবা, তোমাদের দলে এসে পড়েছি ।

২য় সভাসদ । এ্যা—বলেন কি মশায় ! তা’ হ’লে আমাদের উপায় ? চিন্তারাম । উপায় আর কি ? এ সময় ভদ্রলোকে বা ক’রে থাকেন—চোক বুজে শ্রীহরি-দুর্গা ।

৩য় সভাসদ । পলায়ন ! চির-গৌরবময় কাঞ্চিপুুরের পারিষদ্বর্গের পলাতে একটু লজ্জা হবে না ?

৪র্থ সভাসদ । লজ্জা আবার কিসের মশায় ?

চিন্তারাম । তা বৈ কি মশায় ! ওঁরা তো আর আপনার মত নেহাৎ মেয়েমানুষ নন্ যে, চলতে—বসতে—থেতে—শুতে সব কাজে একটু ক’রে লজ্জা মাথিয়ে রমণীত্ব বজায় রাখবেন ! ওঁর হচ্ছেন তাজা পুরুষ মানুষ, ওঁদের আবার লজ্জা কিসের ? মশায় গো ! য পলায়তে, স জীবতি । এখনই এদিকে এসে পড়বে ।

১ম সভাসদ । তবে তো আর বিলম্ব করা উচিত নয় ।

২য় সভাসদ । শিব—শিব, ও শুভশ্রু-শীঘ্রম্ । [ গমনোচ্ছত ]

৩য় সভাসদ । আরে আরে ধূর্ত ফেরদল !

আরে আরে বিশ্বাসঘাতক !

পলায়ন ? পৃষ্ঠ-প্রদর্শন ?

যে রাজা প্রজার তরে

বিসজ্জিয়া ঐহিক কামনা,

ছুটিয়াছে কৃতান্তের মুখে,

সুনীথা । কে—বাবা ! পশ্চাতে ও কে ?

অহিত । চিন্তে পারবে না দিদি ! আর তো সে চোখ নাই ; এখন রাজরাণী হয়েছ,—এত বড় একটা রাজ্য নিজের হাতে শাসন করছো !

সুনীথা । রাজ্যশাসন আর কোন্‌খানটায় রইলো ভাই ?

অহিত । হুঁ,—তা বটে ! বেণের এতদূর করাটা ভাল হয় নাই । যার জন্ত বনবাসী, সেই দেয় গলায় ফাঁসি । দিদি ! সংসারটাই এই রকম ।

সুনীথা । তাই বটে অহিত ! নইলে নিজের স্বামী—যার জন্ত মরতে প্রস্তুত ছিলাম, সে আজ ছুড়ে ফেলে দেয় ! ওঃ—কি করি !

অহিত । তা দেখ—তোমার স্বামী,—মারুতেও তুমি আর রাখতেও তুমি ।

মৃত্যু ।

সুনীথা ! আকাশের পানে

কি দেখিছ উদাসদৃষ্টিতে ?

কি ভাবিছ হতাশহৃদয়ে ?

উন্মত্ত শৃগাল করে ভীম পদাঘাত,

স্তম্ভিতহৃদয়া তুমি বৃকোদরবালা ?

এখনও স্থপ্তা তুমি দলিতা কণিনী ?

দেখাবার হ'লে হায় রে সুনীথা !

বৃকটী চিরিয়া আমি দেখাতাম তোরে,

কি ছার সে দাবানল-শিখা—

ভীম অপমান-বক্সি জলিছে যা হৃদে ।

কালকন্ঠা তোর একি ব্যবহার,

কার ক্রকুটীতে হেন আত্মহারা ?

সুনীথা । [ স্বগত ] তাই হোক ; দেখা যাক, পতনের নিয়ন্তর কোথায় । উঠেছি—পড়বো ; যারা ওঠে না, তারা পড়েও না ; তবে

তাতে আর লজ্জা কি ? [ প্রকাশ্যে ] বাবা ! তা হ'লে এবার রাজা হবে কে ? বেণকে তো আর বিশ্বাস নাই ।

যত্ন । কেন, তোমার সহোদর ?

স্বনীথা । অহিত ?

অহিত । ই্যা দিদি ! আমি আজকাল ভদ্রলোক হয়েছি । দেখেছো না—চুল হাঁটায় মালুম পাচ্ছ না ? কেয়া টেরী—কেয়া ছড়ি—কেয়া মন-মজানো ঢং,—এ সব ভদ্রলোক না হ'লে হবার যো আছে ? আর দেখ দিদি ! ভেবো না,—নেশা-টেশাগুলো একদম ছেড়েছি—তাদের ছাওয়ায় আর চলি না । তবে সিদ্ধিটা—হজমী কি না, ওটা বৈজ্ঞেরা ওষুধেও ব্যবহার করেন, তাই ভেবে ওটায় তাচ্ছিল্য করি না । চরস—ও তো চোখের নেশা,—হু পাঁচশো দফা চললেও ভদ্রলোকের কোন অনিষ্ট কবুতে পারে না, তাই আজকাল আর শুধু তামাকটা খাই না । আর গাঁজাটা—জান দিদি ! ওটার একটা গুণ কি—বেশ মাথা খোলসা রাখে,—তাই সাধু সন্ন্যাসীরা খায় । তাই বলি কি না—সাধুদের পথ তো ছাড়তে নাই,—তবে ভদ্রলোকের ছেলে—নেহাং সাধু হ'য়ে ব'য়ে যাবো, তাই সকাল-সন্ধ্যা দু-চারবার রেখেছি । আফিং—ও তো জানই দিদি ! ছেলেবেলা হ'তে আমার পেটের অস্থখ—ও না খেলে বাঁচবোই না । তবে গুলিটা—হু—ওটা বদ নেশা বটে, ওটার সঙ্গে ভাব রাখতে আমার মোটেই ইচ্ছা নাই, কিন্তু কি কবুবো দিদি ! সেই আড্ডার পাশ দিয়ে গেলেই, সেখানকার সেই হেঁড়া চেঁটা, ভান্সা কল্কে সবাই ছুটে এসে আমার প্রাণখানা নিয়ে টানাটানি করে ; কি করি, ভদ্রলোক হয়েছি, কাজেই ভদ্রলোকদের মুখ এড়াতে পারি না । আর মদ—ও তো ছাড়লে চলবেই না, কারণ ওটা আমীরী—রাজা-রাজড়াই নেশা ; বরং ওটার মাত্রা না বাড়তে পাবলে আজকাল বিশিষ্ট ভদ্রলোক হবার উপায়ই নাই ।

আর একটা হ'চ্ছে কি—নাচ-গান—মেয়ে মানুষের নেশা ; তা যদি বল—  
ওটা ছাড়তে প্রস্তুত আছি, তবে কি না—বহুদিনের অভ্যাস—বন্ধ থাকতে  
গেলে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপনেও ও নেশাটা এসে পড়ে । দিদি ! আর  
তোমার সে ভাই নাই—আর এ চরিত্রে এক ফোঁটা গলদ পাবে না ।  
রাজা করতে কিছুমাত্র ভেবো না ।

স্বনীথা । [ স্বগত ] এ রাজ্যের রাজা আজকাল এই রকমই দরকার,  
শাসন তো করবো আমি । [ প্রকাশ্যে ] এখন কি করতে হবে বাবা ?

মৃত্যু । হতা—হতা—জলন্ত অপমানের ভীষণ প্রতিশোধ একমাত্র  
হতা ।

স্বনীথা । স্বামীহতা !

মৃত্যু । কার স্বামী—কিসের সম্বন্ধ ?  
মায়ার বিরাট পেলা সংসারের বুকে,—  
মোহান্ন মানব  
বুঝিয়া বোঝে না শুধু ভ্রমে ভেসে যায় ।  
পথের পথিক সবে পাশ্চাত্যে আসি  
হু-দিনের তরে সম্বন্ধ পাতায়,  
চ'লে যায় যথাকালে যথাস্থানে তার ।  
কেউ কারো নয় রে স্বনীথা !  
স্বামী মাত্র যৌবনের প্রিয় সহচর ।  
খুলিয়া পরাণ হ'তে মায়া-আচ্ছাদন,  
ভুলিয়া জগৎ সনে অসার সম্বন্ধ,  
ধরু দেখি দৃঢ়করে শাপিত ছুরিকা,  
কিছুতেই রহিবে না কোন দ্বিধাবোধ ।

স্বনীথা । কার দ্বিধাবোধ পিতা ?

স্বনীথার দ্বিধাবোধ গেছে বহুদিন ।  
 যে দিন তোমার অংশে লভিয়া জনম,  
 কালকণ্ঠা ভয়ঙ্করী বেশে  
 দাঁড়ায়েছি সংসার-মঞ্চেতে,  
 সেই দিন হ'তে এ হৃদয়  
 বিনিময় হ'য়ে গেছে নরকের সনে ।  
 ছার স্বামীহত্যা !  
 তোমার তনয়া আমি—  
 মুহূর্ত্তেকে মরুভূমি করিতে জগৎ,  
 সদাই প্রস্তুত পিতা রাক্ষসী মূর্ত্তিতে ।  
 চল পিতা করিগে মস্ত্রণা,  
 কি উপায়ে করিব এ অসাধ্য সাধন ।

[ মৃত্যুসহ প্রস্থান ।

অহিত । না—বাবা বেটাকে যতদূর পাষণ্ড মনে করা গিয়েছিল,  
 ততটা নয় । এর ভিতর খেলা আছে, আমায় রাজা করবার জন্তেই  
 ঘুরছিল । সাবাস্ বেটা বাবা, তোমায় নিয়ে ছু-গেলাস মদ খেতে ইচ্ছে  
 হ'চ্ছে । তা যাক্, সময় আছে ; একবার সিংহাসনটায় বসি তো, তারপর  
 দেখবে বাবা, তোমার খাতির রাখতে পারি কি না । এ তোমার  
 কৃতজ্ঞ ছেলে—মদের জালায় বসাবো—ক্ষুষ্টির ফোয়ারায় ভাসাবো—  
 সোণার হাসি হাসাবো—আর মনমোহিনী চাঁদবদনীদেব প্রেমের ঘেরায়  
 কেলে একেবারে স্বর্গে তুলে দেবো । তখন বুঝবে, এ ছেলের বেটা ছেলে  
 কি না ? অহো কি ক্ষুষ্টি ! রাজা হবো—হুঁ—হুঁ বাবা—রাজা হবো !  
 যাই—আজ বড় মজার দিন, নেশাটা একটু চড়্‌কাল্‌ রকম করতে হবে ।  
 হা, তারপর সেই মাগীটা—সেটা চাই-ই । বেণ বাবাজি ! দানা পেয়ে

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক । ]

পৃথিবী

এসেছ বটে ! সে দিন বড় এড়িয়ে গেছ, আর হ'চ্ছে না ; স'রে পড়  
বাবাজী—স'রে পড় ।

[ প্রস্থান ।

## পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

অন্তঃপুর সংলগ্ন পথ ।

অঙ্গ ।

অঙ্গ । সব যেন ধোঁয়া ধোঁয়া ঠেকেছে ! সংসার যেন একটা জটিল  
রহস্য—মানুষ যেন একটা বিরাট আশ্চর্য—প্রণয় যেন একটা স্বপ্নময়  
সমস্যা ! সেই পুত্র—সে আজ আমার অবাধে সিংহাসন ছেড়ে দিলে,—  
সেই স্ত্রী—সে আজ আমার পায়ে ধ'রে ক্ষমা চেয়ে নিলে,—আর সেই  
আমি—আজ আবার গ'লে গেলাম । তাই বলি, সব যেন ধোঁয়া ধোঁয়া  
ঠেকেছে । [ অন্তঃপুর অভিমুখে গমনোচ্ছত হইলেন । ]

## বেগে মন্ত্রী প্রবেশ ।

মন্ত্রী । এখন কোথা যাবে রাজা ?

অঙ্গ । এই—একটু বিশ্রাম করুতে ।

মন্ত্রী । ওদিকে কোথায় ?

অঙ্গ । শয়নকক্ষে ।

মন্ত্রী । যেও না রাজা ! আর এক পা যেও না । আজ শয়নকক্ষে  
বিশ্রাম করুতে গেলে কক্ষক্ষেত্রে অঙ্গরাজের চির-বিশ্রাম হ'য়ে যাবে ।

অঙ্গ । বুকুতে পারুলাম না যে মন্ত্রী !



মন্ত্রী । বৃহতে পারলে না রাজা ! এত দেখে শুনেও চোখ ফুটলো না ? রাজা ! তুমি তো জান, তোমার দেবমন্দির পিশাচের লীলা-নিকে-  
তন । আজ তোমার শয়নকক্ষেও শমনের পূর্ণাধিকার রাজা ! স্বকর্ণে  
শুনলাম—আজ তোমার বক্ষস্থিতা-সর্পিণী তোমায় অলক্ষ্যে দংশন করবে ।  
আজ তোমারই অর্দ্ধাঙ্গিনী—বাকে এই মাত্র ক্ষমা ক’রে এলে, সেই  
পাপিষ্ঠা ঐ কাল-শয়নকক্ষে নিদ্রিতাবস্থায় ইতীক্স ছুরিকাঘাতে, ঐ উত্তম-  
ভরা বুক বিদীর্ণ ক’রে তাদের পাপ পথের কণ্টক দূর করবে । গুপ্ত  
মন্ত্রণার খুব নিকটেই ছিলাম ; মনে করলাম—হুটো কথা বলি, কিঙ্ক  
রাজা ! পারলাম না,—চোখ ফেটে জল এলো—বুকখানা কেঁপে উঠলো  
—মুখে আর কথা এলো না । তবু আশাখানা একেবারে যায় নাই  
ব’লেই মনে মনে সংসারটাকে শত ধন্যবাদ দিয়ে, তোমার কাছ পয়ান্ত  
ছুটে আসতে পেরেছি ।

অঙ্ক । কি জ্ঞাত এলে মন্ত্রী ?

মন্ত্রী । যদি তোমায় কোন প্রকারে বাঁচাতে পারি ।

অঙ্ক । আমায় বাঁচাবার চেষ্টা ! পাগল ! জান না—মৃত্যুর সঙ্গে  
আমার সম্বন্ধ খুব নিকট ? আরও যে জন স্বরাজ্য তো দূরের কথা, স্বীয়  
পত্নী, পুত্রকে স্ববশে রাখতে পারে না, তার হস্তাস্পদ জীবনরক্ষায় ফল ?

মন্ত্রী । জানি না । তবে আশা, ঐ একটা জীবন রক্ষা করতে  
পারলে, ভবিষ্যতে কত জীবের জীবন রক্ষা হ’তে পারে ।

অঙ্ক । মন্ত্রী ! জগৎ কেন তোমার মত হয় না ! মানব কেন ঐ  
হৃদয়ের অম্লকরণ করে না ! সংসার কেন সকল ছেড়ে, তোমার কাছে  
গোষ্ঠীকতক উপদেশ শোনে না ! তা হ’লে এ খেলাঘরটা কত আমোদের  
হ’তো বল দেখি ? যাক, ভাঙ্গা প্রাণ যোড়া দিয়ে তো ছুটে এসেছ, এখন  
কি করতে বল ?

মন্ত্রী । [ ক্ষণেক চিন্তা করিয়া ] কি করিতে বলি ! রাজা ! বলি বলি বলিতে পারছি না ।

অন্ধ । বুঝেছি মন্ত্রী ! রাজ্য, ঐশ্বর্য, বীরত্ব, সাহস, আশা, কৰ্ম্ম, সব ছেড়ে, নামটি পর্য্যন্ত গোপন ক'রে বনে যেতে হবে—নয় ? যেতে পারি,—যাবার সময়ও বটে, কিন্তু মন্ত্রী ! কি জন্ত বনে যাই বল দেখি ? লোকে যায়—স্ত্রী, পুত্রের করে রাজ্য দিয়ে তপস্বীর বেশে বানপ্রস্থে—কামনার জীবন লয় কর্ত্তে,—আমায় যেতে হবে—স্ত্রী, পুত্রের জটিল চক্রান্তে রাজ্যভ্রষ্ট হ'য়ে, চোরের হায্য নির্জনে ঘৃণিত জীবন রক্ষা কর্ত্তে ; অনেক প্রভেদ । স'রে যাও মন্ত্রী ! তোমার কথা রাখিবো না । মরতে হয়, জন্ম-ভূমির বৃকে শুয়ে মরবো ; সে মরণে শাস্তি—সে মরণে স্বর্গ—সে মহা-মরণে যাতায়াতের চির-বিরাম ।

[ গমনোন্মত্ত । ]

মন্ত্রী । [ বাধা দিয়া ] যেও না—যেও না রাজা ! তোমার দুটি হাতে ধরছি, আজ আমার একটা কথা রাখ । ও যাহুঘরে যেও না,—অমন তাজা রক্তটা রাক্ষসীর মুখে ধ'রো না,—আমার আশাভরা প্রাণধানাকে মহা-শ্মশান ক'রো না । রাজা ! তুমি গেলে আর তেমন ক'রে বিপন্নকে কে কোলে তুলে নেবে ? তুমি গেলে আর কে নিজের চোখ দুটো দিয়ে পৃথিবীর চোখের জল বন্ধ করবে ? আমি এমনিধারা ছুটে এসে কার কাছে দুটো প্রাণের কথা জানাবো রাজা ? যেও না—যেও না রাজা ! মান, অপমান মেখে নিয়ে আর দিনকতক প্রাণটাকে রাখ, রূপানাথ মুখ তুলে চাইবে না কি ? না চায়,—নাই—নাই ; তখন তার খোলাঘর সাধের পৃথিবীখানা দু-জনে ধ'রে কোন অতল-মহাসমুদ্রে ফেলে দিয়ে—বাস, সবাই মিলে ভেসে পড়'বো । এখন বনেই যাও । আর তাতেই বা হুঃখ কি ? একদিন রাজত্ববন, একদিন বন,—এ তো তোমাদের রাজ-

## পৃথিবী

[ তৃতীয় অঙ্ক ।

লক্ষীর ছলনা প্রতি মুহূর্তে । আর তাও বড় সন্দেহ—এ পাপ সংসার  
হ’তে বনে খুব শান্তি ।

অঙ্ক । এখনও শান্তির আশা রাখ মন্ত্রি ? বনে গিয়ে শান্তি পাবো ?  
আমায় দেখে যে সেখানকার তরু-লতা পয়াল বিক্রম করবে ! যেতে  
বল্ছো—বাই, শান্তির কথা তুলো না । এখন তুমি কি করবে মন্ত্রি ?

মন্ত্রী । আমি ! আমায় আরও দিনকতক এই পোড়া ঘরেই থাকতে  
হবে । যদি এই পাষাণদলের মধ্যে একটাকেও কমিয়ে যেতে পারি,  
তা হ’লেও পৃথিবীটা অনেকটা হাল্কা হবে । তারপর যেখানে প্রাণ,  
সেইখানেই দেহ । তবে রাজা ! আর বিলম্ব কেন ?

অঙ্ক । না—বিলম্ব অস্বাভাবিক । ঘোর রাত্রি—চোরের এ একটা  
মাহেস্ত্রকণ বটে ! তাই ভাবছি মন্ত্রি ! বনের পথ কখনও জানি না,—  
সঙ্গে কে যায় !

## গীতকণ্ঠে যোগময়ের প্রবেশ ।

যোগময় ।—

## গীত ।

নরক হইতে তুলেছ যারে সেই যাবে আজ সঙ্গে ।

সে বিনা এ পারে কেউ নাই সাধী ল’য়ে যেতে রাজা সঙ্গে ।

না ভাবিতে আমি এসেছি গো তাই,

এস রাজা এস দেখা চ’লে যাই,

যেথা গুপ্ত ভূয়ে কোন তেজ নাই ভাসিছে ভাবতরঙ্গে ।

অঙ্ক । তুমিই সঙ্গে যাবে ? বেশ—বেশ ! রাজার বন্ধু সন্ন্যাসী,—  
মিলবে ভাল । আচ্ছা সন্ন্যাসি ! এখন যেথা নিয়ে যাচ্ছ, সে দেশ এ রাজ্য  
হ’তে স্বতন্ত্র বটে তো ?

যোগময় ।—

### পূর্ব গীতাংশ ।

মাঝে মাঝার বেড়া বাওয়া কি ভাষা,

এ দেশে স্বার্থ, সেথা ভালবাসা,

এ তো কালের বশ, তথা কালো রাজা সেই ললিত ত্রিভঙ্গে ।

অন্ধ । আর না—তবে আর বিলম্ব করুবো না । সন্ন্যাসি ! শীঘ্র  
ল'য়ে চল—যথা কালো রাজা সেই ললিত ত্রিভঙ্গে । বিদায় মাতঃ রাজ-  
লক্ষ্মী ! বিদায় মাতঃ জন্মভূমি ! মস্তি ! তবে আসি ।

যোগময় ।—

### পূর্ব গীতাংশ ।

আসার আশা আর রেখো না হৃদয়ে,

হেথা বস জ্বালা বাওয়া আসা ল'য়ে,

( এস ) যদি যেতে পার, বাওয়ার মত হ'য়ে ছাড় এ ভূজঙ্গে ।

[ অন্ধের হস্তধারণ করিয়া প্রস্থান ।

মন্ত্রী । চ'লে গেলে—চ'লে গেলে সন্ন্যাসি ! দেহ হ'তে প্রাণখানাকে  
ছিনিয়ে নিয়ে চ'লে গেল ? বাণ্ড—বাণ্ড—যত্নে রেখো, স্বেচ্ছায় তোমার  
হাতে তুলে দিয়েছি । ভবিষ্যতের কোন অলক্ষ্য আশায় প'ড়ে, রাজ্য-  
খানাকে আজ প্রকৃতই প্রশান ক'রে ফেললাম । বাণ্ড রাজা ! ভেবো না,  
আর পাছদিকে তাকিও না । যে মহাপুরুষের সঙ্গ নিয়েছ, এ পাপ রাজ্যে  
আসা দূরে থাক, বোধ হয় তোমায় আর এ সংসারে ফিরতে হবে না ।  
যাই—আমিও যাই, এই অবসরে পাণ্ডদের চোখ ফোটাতে পারি  
কি না দেখি ।

[ প্রস্থান ।

# চতুর্থ অঙ্ক ।

## প্রথম গর্তাঙ্ক ।

প্রতিদানপুরী-অন্তঃপুর—অঙ্গের শয়নকক্ষ ।

বস্ত্রাবৃত এক মনুষ্যদেহ স্কন্ধে লইয়া দুইজন

অনুচরের প্রবেশ ও শয্যায় স্থাপন ।

১ম অনুচর । ওঃ ! শালা কি ভারী রে !

২য় অনুচর । টাকাগুলি কেমন চক্চকে মিঠে বল্ দেখি ?

১ম অনুচর । তা না হ'লে আর কোন্ শালা তোর এ কাজে হাত দিতো ? ঐ টাকার মধুর আওয়াজেই তো প্রাণখানার ভোল ফিরিয়ে, এক বেটা রাস্তার মাতালকে অন্দরে—একেবারে খোদ মহারাণীর খাস বিছানায় তুলে দিলাম । বাবা—টাকা বড় জিনিষ রে !

২য় অনুচর । আরে মুখ্য ! কাণ্টা কিছু বুঝ্‌লি ? ঘর হ'তে টাকা খাইয়ে এ কাজ করাতে, মন্ত্রীমশায়ের এত মাথাব্যথা কেন বল্ দেখি ?

১ম অনুচর । মহারাণীর হুকুম । দেখতে পাচ্ছিন্ না, তোর মহারাজকে তো এক রকম সব বিষয়েই বে দখল ক'রে তুলেছে । প্রেম—প্রেম,—বুঝ্‌লি, এ সব রাজা-রাজ্‌ডার ঘরের বাস্তব-প্রেম । এ কথা যদি মিথ্যে হয়, সে ছেলে তার বাপের নয় ।

২য় অনুচর । দূর মুখ্য ! এত বড় মহারাণী কখনও একটা মাতাল ধ'রে আনতে পারে ?

১ম অনুচর । খুব পারে চাঁদ, পিরীতের পেরেভ-পেত্নী বিচার নাই ।

২য় অনুচর । আচ্ছা ভাই ! লোকটা কে দেখি আয় । [ বস্তু  
উন্মোচনে উদ্ভত । ]

সহসা মন্ত্রীর প্রবেশ ও সভয়ে অনুচরদ্বয়ের  
একপার্শ্বে দণ্ডায়মান হওন ।

মন্ত্রী ।                      অবিলম্বে যাও অন্তরালে,  
কেন হেথা আর ?  
যথাযোগ্য পাবে পুরস্কার ।

[ অনুচরদ্বয়ের প্রস্থান ।

তমোময়ী যামিনী গো !  
আছে কি তোমার গর্ভে একটু আলোক ?  
যদি থাকে—দাও নিবাইয়া,  
হ'য়ে যাক্ বিশ্বখানা ঘোর ভয়ঙ্কর ।  
তব ও কালিমা-বন্ধে কৰ্ম্ম-তুলিকায়,  
আজি মা আঁকিয়া দিই একটা ঘটনা—  
নূতন—কল্পনাভীত—বিভীষিকাময়ী ।  
আরে আরে মন্তপায়ী অচৈতন্য যুবা !  
পিতা তোর কালরূপী বৃহুক্ রাক্ষস,  
ভক্ষ্য তার লক্ষ্যের অতীত,  
তাই আজ তোর রক্ত দিব তার মুখে ।  
ঘুমাও গভীর ঘুমে অন্ধরাজবেশে,  
ঐ বুঝি আসে পাপীঘনসী !

[ প্রস্থান ।

ছুরিকাহস্তে ধীরে ধীরে স্তনীথার প্রবেশ ।

স্তনীথা ।

বলেছেন পিতা—

“কেউ কারো নয় রে স্তনীথা !

স্বামী মাত্র যৌবনের প্রিয় সহচর ।”

আশায় বাঁধিয়া বুক,

আঁধারে ঢাকিয়া আঁখি,

ধরিয়া স্বার্থের করে স্তনীথ ছুরিকা,

তাই আজ স্বামীহত্যা !

না—না—কার স্বামী ?

কেউ কারো নয় রে স্তনীথা !

স্বামী মাত্র যৌবনের প্রিয় সহচর ।

[ শয্যায় উপবেশন ]

রাজা ! ঘুমালে স্ববির !

দেখিছ না—এ ঘুমের মহাশক্তি দানে,

অলক্ষ্য প্রদেশ হ’তে ধীর-পাদক্ষেপে

একটী অনন্ত ঘুম আসিছে নামিয়া ?

জাগো—জাগো রাজা !

না—না নিতান্তই কালপূর্ণ তব ।

[ অস্ত্রাঘাতে উত্তত ]

একি—একি—স্থলিত হস্তের অস্ত্র,

কম্পিত রাক্ষসী তনু,

ভাসিল হৃদয় এক অপূর্ণ স্থিতে !

কোথাকার স্থিতি ?

প্রথম জীবনে মোর ওই বৃদ্ধরূপী,  
 ভাবিয়া রমণীমূর্তি মহাশাস্তিময়ী,  
 কতই মেহের—কতই প্রেমের—  
 কত ভালবাসামাথা চিত্রপট  
 পলে পলে ধরিয়া নয়নে,  
 দিয়েছিল বৃকে স্থান অবাধে সোহাগে,—  
 ওর রূপাবলে আজ রাজ্যেশ্বরী আমি !  
 দূর হও পূর্বস্মৃতি !  
 জান না কি স্বার্থপর সমগ্র সংসার ?  
 সে দিন ফুরায়ে গেছে ভাবিয়াছি এবে,  
 স্বামী মাত্র যৌবনের প্রিয় সহচর ।

[ ছুরিকাঘাতে উদ্ধত ]

আবার—আবার ঐ কে রে অলক্ষ্যে  
 কাড়িয়া সজোরে যত হৃদয়ের বল,  
 নয়নে ঢালিয়া দেয় তপ্ত অশ্রুশি !  
 মায়া ! মোহন মুরলীকরে  
 অদূরে দাঁড়ায়ে গাও মাতানো সঙ্গীত,  
 মিনাইতে চাও সেই স্বরে  
 ভগ্ন মম মরম-বীণায় ?  
 এ হেন পাষণ ভেদে আশা তব মায়া ?  
 নাই গো সে কাল আর, ছার মায়া তুমি,  
 তোমার স্বজনকারী আসে যদি আজ  
 ল'য়ে তার যাবতীয় সৃষ্টির বৈচিত্র্য,  
 স্ননীথার দীপ্ত চোখে প'ড়ে



বহুদূরে যাইবে সরিয়া ।

বলেছেন পিতা—

“কেউ কারো নয় রে সুনীথা,

স্বামী মাত্র যৌবনের প্রিয় সহচর ।”

[ ছুরিকাঘাত ]

মল্লয় । অহো—প্রাণ যায়—প্রাণ যায় ! অহো—হো ! [ সুনীথার পুনঃ পুনঃ ছুরিকাঘাত । ]

সুনীথা । [ রক্তাক্তকলেবরে শয্যা হইতে উঠিয়া ] বাস ! সংসার ! দেখে নাও—যদি নরক থাকতে হয়, অস্ত্র আর কোথায়,—তোমারই তমোময় গর্ভে । মানব ! যদি রাক্ষসমূর্তি দেখতে চাও, কোথাও যেতে হবে না,—চোখ মিলে দেখ—সে ভীষণ মূর্তি তোমাদেরই মধ্যে । রমণি ! যদি স্বাধীনতার দ্বার উন্মোচন ক’রে অন্তর্দাহ-জ্বালার উপশম করতে চাও, তবে স্বামীর এই উত্তপ্ত রক্তে । [ প্রস্থানোচ্ছত ]

বেণের প্রবেশ ।

বেণ । [ সম্মুখে ছুরিকাহস্তে রক্তাক্তকলেবরা সুনীথাকে দেখিয়া ভয় ও বিশ্বয়ের সহিত বলিলেন ] ওকি মা ! ওকি মা ! ওকি ভয়ঙ্করী মূর্তি মা ! করীন্দ্রদলনা কেশরিণীর মত—নরবক্ষবিদারিকা রাক্ষসীর মত—অস্ত্র-বিমর্দিনী চামুণ্ডার মত মহাশ্মশানক্ষেত্রে মহোল্লাসে তাথে তাথে নাচ্ছিল ! বিকট গর্জনে প্রকৃতির নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক’রে, চিত্তহার মানবপ্রাণে ঘোর আতঙ্কের সঞ্চার ক’রে দিচ্ছিল ! ওকি মা ! তোর সর্বদাঙ্গ ও শোণিতধারা কিসের ?

সুনীথা । কিসের ? চিন্তে পার নাই বেণ ? এ যে তোমার আত্মার চির-পরিচিত—তোমারই পিতৃরক্ত প্রাণাধিক !

বেণ ।

[ চমকিয়া ] কি কহিলে মা !

ওই রক্ত আমারি পিতার ?

পিতৃরক্ত মাতৃকরে মোর ?

অহো—স্বৈচ্ছাচারময় এ সংসার !

কে বলে রে কর্ম্মাধীন তবে ?

কর্ম্ম যদি থাকিত হেথায়,

কর্ম্মফল যদি ফলিত মানবে,

এই দণ্ডে তবে—

রমণীরূপিণী ওই রাক্ষসী মূর্তিটা

করিয়া জগৎছাড়া হরিতে ভূভার,

আসিত রে তার তুলাদণ্ড ল'য়ে ।

কে করে প্রভেদ জ্ঞান স্বরগে নরকে ?

নরক বলিতে যদি থাকিত রে কিছু,

তা হ'লে সে আজ

ঘোর হৃৎকরে স্তম্ভিয়া জগৎ,

বিস্তারিয়া ক্লেদভরা বিশাল গরভ,

নিশ্চয় আসিত ওই পাপিষ্ঠার তরে ।

নাই তবে রাজা ভিন্ন অণু বিচারক ।

তা যদি থাকিত,

পতিহস্তী ও মহা পাপিষ্ঠা

এখনও দাঁড়ায়ে রয় নিশ্চল চরণে !

নিশ্চয় আসিত তার ভীমবেশী চম,

লৌহময় স্তম্ভপু মুদগারে

পলকে পাপিষ্ঠা-শির বিচূর্ণ করিতে ।

কিছু নাই—কেহ নাই ভবে.

আমি তবে করিব বিচার ।

[ অসি নিষ্কাশন ]

গীতকণ্ঠে জ্যোতিষ্ময়ের প্রবেশ ও অস্ত্রধারণ ।

জ্যোতিষ্ময়—

গীত !

বিচারের নাই অধিকার, ভবের ব্যাপার এমনি ধার ।

এ খাঁচাকল বিধির পাতা, আপনি হবে ইন্দুরমার ।

তার বিচারের আচ্ছা বাধুনি,

সেথা চোখ চলে না, ছুঁ চ গলে না, মানে না মায়ী-কাঁছনি,—

কারার হেতু বেলী হাসি.

সেই গরবে গেল শলী,

তার সোণা মুখে ঢেলে মসী, ঘুরিয়ে দিলে রূপের নাড়া ।

[ প্রস্থান ।

বেণ ।

তাই হোক—

দেখা যাক খেলাটার শেষ ।

[ অসি কোষবন্ধ করিলেন ]

যাও পিতা যোগভ্রষ্ট যোগী,

হ'লো না এ জনমেও যোগের সমাধা ।

যাও—ক্ষতি নাই,

আবার আসিতে হবে এই দুঃখ প্রাণে ।

[ বিমর্ষভাবে প্রস্থান ।

স্বনীথা । পাগল হ'য়ে গেলে বেণ ! পৈশাচিক দৃষ্টির একটা মাত্র  
অবতারণায় এতদূর অস্থির হ'য়ে পড়লে বালক ! চেয়ে দেখ—তোমারই  
গর্তধারিণী, এমন অসংখ্য নিষ্ঠুরতার আধার হ'য়ে, অগণ্য নরশোণিতে  
রঞ্জিত হবার জন্ত সংসারবক্ষে অচলভাবে দণ্ডায়মান । কোথা তুমি  
উপদেষ্টা পিতা ! দেখে যাও—তোমার পৈশাচিক যাহ্মন্ত্রমূক্ষা রাক্ষসী  
কণ্ঠা কেমন কর্তব্যপালন করেছে !

### মৃত্যুর প্রবেশ ।

মৃত্যু ।

[ উৎফুল্ল অন্তরে ] সুন্দর—সুন্দর !

দেখ গো স্বনীথা তোরে সেজেছে কেমন ।

তপ্ত শোণিতের সনে অলক্ষ্য লুকায়ে

কত শান্তি—কত স্বাধীনতা—

কতই হৃদয়ভরা আশার উচ্ছ্বাস,

আনন্দলহরী তুলি দেখ গো স্বনীথা,

খেলিছে কেমন তোর ও বীরা মূর্তিতে ।

[ শয্যা প্রতি লক্ষ্য করিয়া ]

হা—হা—হা—রে মূর্থ স্ববির !

অপরের জীবন রক্ষিতে

প্রমত্ত পরাণে কর মোর অপমান !

আরে রে অজ্ঞান !

রাখিতে তোমার প্রাণ,

কোথায় কে আজ ?

স্বনীথা ।

বাবা ! এখন এ মৃত দেহের সঙ্গতির উপায় ?

মৃত্যু ।

নিতান্ত বালিকা তুই রে স্বনীথা !

জীবন্তে বসালি ছুরি,  
মৃতের সদগতি তরে এত মায়া কেন ?  
শুগল কুকুরে  
অজ্ঞাতে করিবে ওর অস্তিত্ব বিলোপ ।

[ বস্ত্র উন্মোচন করিয়া মৃত অহিতকুমারকে দেখিয়া ]

ও—কি—রে—স্বনীথা !

[ নির্ঝাঁক বিষয়ে দাঁড়াইয়া রহিল । ]

স্বনীথা । কেন বাবা ! এমন স্তম্ভিত হ'লে ? [ দর্শনান্তে ] তাই  
তো বাবা ! এ যে অহিতকুমার—সর্বনাশ ! [ বসিয়া পড়িলেন ]  
মৃত্যু ।

হায় অন্ধা—স্বকুলনাশিনি !

এ আবার কি ছলনা তোর ?

ভাতৃহত্যা—ভাতৃহত্যা !

হায়—হায় কি পাপ সংসার !

অহিতকুমার ! প্রাণের কুমার !

অহো ! নাই আর জীবনের জ্যোতিঃ ।

স্বনীথা ! পিতার প্রতি

এই কি গো প্রতিদান তোর ?

স্বনীথা ।

পদস্পর্শে করিগো শপথ,

কিছুই জানি না পিতা কার গো এ খেলা ।

মৃত্যু ।

ওঃ—বুঝিয়াছি এবে,

নিশ্চয় সে পাষণ্ড অহুজ

অলক্ষ্যেতে শুনিয়া মন্ত্রণা,

স্থানান্তরে রাখিয়া অন্ধারে,

প্রতিহিংসা চরিতার্থ-আশে

আমার মর্শ্বের অস্থি করিল স্থলিত ।  
 সাবধান ছন্নমতি ভ্রাতঃ !  
 প্রজ্জলিত হতাশনে দিলি রে আহুতি,  
 প্রলয়-মূর্তি মোর দেখ্ তার ফলে ।  
 ছড়া রে ধরার গায় অনন্ত কুহক,  
 ঢাল্ রে বিশ্বের বৃকে ছলনার মসী,  
 মিশে যাক্ অঙ্গ সেই ঘোর কালিমায়,—  
 তবু পারিবে না লুকাইতে  
 শমনের দৃষ্টি অগোচরে ।  
 মহানিদ্রাঘোরে থাক্ রে জীবনধন,  
 ওই তোরা ঘুমের সঙ্গেতে  
 জগৎ ঘুমায়ে যাবে চিরকাল তরে ।

[ বেগে প্রস্থান ।

স্বনীথা ।      ধন্য পরমেশ তুমি চক্রধর !  
 ধন্য পরমেশ তুমি বিচারক !  
 ধন্য পরমেশ তুমি দয়াময় !

[ ধীরে ধীরে প্রস্থান ।

মন্ত্রী প্রবেশ ।

মন্ত্রী ।    বা—বা—বা ! ওষুধ ধ'রে গেছে দেখছি !    কি ব'লে গেল  
 নয়—

“ধন্য পরমেশ তুমি চক্রধর !  
 ধন্য পরমেশ তুমি বিচারক !  
 ধন্য পরমেশ তুমি দয়াময় !”

## পৃথিবী

[ চতুর্থ অঙ্ক ।

বেশ—বেশ, বড়ই প্রাণজুড়ানো কথা কটা শুনিয়ে গেলি স্নানীধা ! বড়ই দেবোচিত ভাব নিয়ে হৃদয়খানাকে বেঁধে ফেললি বালিকা ! বড়ই বিস্ময় আলোকে গন্তব্য পথটা এক মুহূর্তে চিনে নিলি । চির-অন্ধা ! তবে দেখিস্, আর যেন বেপথে যাস্ না,—ঐ সোজা চ’লে যা । পরমেশ ! জ্যোতির্ময় ! আর একটু—তোমার আকর্ষণভরা পথ চেনানো আলোকের মাত্রাটা আর একটু বাড়িয়ে দাও, স্নানীথার সঙ্গে সঙ্গে জগৎখানার চোখ ফুটে যাক্ ।

[ প্রস্থান ।

### দুইজন অনুচরের প্রবেশ ।

১ম অনুচর । নে রে—শালা ধব,—মহারাগীর পূজো সাক্ষ হয়েছে, এইবার ঠাকুর বিসর্জন ক’রে আসি ।

২য় অনুচর । ধব—ধব, সোণার কার্তিকের পাটাত্ত্ব ধব ।

[ শব্দেই লইয়া প্রস্থান ।

### দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

তপোবন—পুষ্পোদ্যান ।

অঙ্গিরা উপবিষ্ট হইয়া ভাবিতেছিলেন ; গীতকণ্ঠে

ঋষিবালক ও ঋষিবালিকাগণের প্রবেশ ।

### গীত ।

লকগণ ।— ঝরু ঝরু ঝরু, ফুরু ফুরু ফুরু, বহিছে প্রভাত বায় রে—

বহিছে প্রভাত বায় ।

বালিকাগণ ।—হুলু হুলু হুলু, হুলুছে ফুল, গড়িয়ে এ ওর গায় রে—

গড়িয়ে এ ওর গায় ॥

বালকগণ ।— তরুণ রবির মোহন ছবি, আড়াল হ'তে মারছে উঁকি,  
 বালিকাগণ ।—থরে না উবার হাসি, সর্বনাশী, আবলারেতে কচি খুকি,  
 বালকগণ ।— ঘোষটা খুলে কমলমণি চায় মিটি মিটি,  
 বালিকাগণ ।—বুঝি বা ছু-সতীনে হয় খিটি খিটি,—  
 সকলে ।— তাই বুঝি ভোমরা ছুতী কাণে কাণে মান করা শেখায় রে—  
 মান করা শেখায় ।

বালিকাগণ ।—ঝোপের ভিতর থেকে থেকে মারছে পাখী তান,  
 বালকগণ ।— অলসে জর-জর, প্রকৃতির শিলির ধোয়া প্রাণ,  
 বালিকাগণ ।—এই স্থবোধে ফুল তুলে নি ওর থোঁপা হ'তে,  
 বালকগণ ।— আমরা নেবো ছুঁকী সমিধ্ কুশ, নাই মানা ওর বুক ছুঁতে,  
 সকলে ।— চল তবে যাই সব আরোজন, কাজ কি পাঁচ কথায়,  
 যার দরায় এ নবীন জগৎ, ঢালিগে তার পায় রে—  
 ঢালিগে তার পায় ।

[ প্রস্থান ।

## ধীরে ধীরে পৃথিবীর প্রবেশ ।

পৃথিবী । বাবা ! ইষ্টচিন্তা ভুলে, আহার নিদ্রা ছেড়ে এমনধারা  
 দিনরাত ভাবছো কি ?

অঙ্গিরা । তোরই ভাগ্যফল গণনা করছি মা !

পৃথিবী । আমার ভাগ্যফল গণনা করছো ? [ নীরব ] আচ্ছা  
 বাবা ! গণনায় কিছু স্থির হ'লো কি ?

অঙ্গিরা । এখনও শেষ সীমায় যেতে পারি নাই না ! মধ্যাহ্নেই  
 খটনার ঘোর ঘূর্ণাবর্তে প'ড়ে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হ'য়ে পড়েছি ।

পৃথিবী । তবু— যতদূর গিয়েছ ?

অঙ্গিরা । তার ফল বড়ই কটু—বড়ই রহস্যময়—বড়ই মর্মভেদী ।

পৃথিবী । শুনতে পাই না বাবা ?



অঙ্গিরা । নিজের ভাগ্যলিপির ফলাফল যে কাকেও শুন্তে নাই মা !

পৃথিবী । আমায় আছে । অপরকে শুন্তে নাই, পাছে কুকলের আশঙ্কায় চিন্তাহারা হ'য়ে পড়ে,—এই তো ? কিন্তু বাবা ! আমি যে তোমার সর্বসংস্হা ; কত মহাপাপের প্রলয়-মেঘ পলে পলে মাথার উপর সহস্র বিভীষিকায় পট পরিবর্তন করছে,—কত স্বার্থপরতার বিভ্রান্নালা চোখের উপর খেলা করছে,—কত পাশব ক্রিয়ার মহাবজ্র প্রতি নিমেষে এই পৃথিবীবক্ষে সদর্পে এক একটা অবিমুচ্য দাগ দিয়ে যাচ্ছে,—কৈ, তাতেও তো বিচলিত হই নাই । তবে বাবা ! যে ছুঃখ জন্মাবধি সহ্য করছি, তা হ'তে এমন কি ভীষণ বজ্র তোমার ঐ গণনার গভীর গর্ভে নিহত আছে ?

অঙ্গিরা । ভীষণ হ'তেও ভীষণ—স্বপ্ন হ'তেও কল্পনাতীত । মা ! তুই শুন্তে পারবি—তা জানি, কিন্তু আগি পুত্র হ'য়ে মার সমক্ষে, সে অকথা—জঘন্ম বার্তার কোন্ ভাবে অবতারণা করি, তার ভাষায় নির্গম্য করতে পারছি না । আরও দেখছি—না বললেও নয় ; সে ধূমায়মান কাল-বহ্নি প্রজ্জ্বলিত হবার সময় নিকটবর্তী । তোর ঐ চির-উজ্জল কোমল বৃকে, কলঙ্কের পাষণ চাপাতে আমি তো এক প্রকার হৃদয় খানাকে বাঁধলাম । দেখিস্ মা ! তুই যেন বিচলিতা হোস্ না । মাগো, পৃথিবীরূপিণী মহাদেবি ! ভাগ্যলিপির দক্ষ ফলে তোকে মা, বেণের অঙ্কশায়িনী হ'তে হবে । [ মুখ নত করিলেন । ]

পৃথিবী । কোথা বজ্র, কোথা ওরে বৃজনিম্নদন,  
কোথা তোর বিশ্বধ্বংসী তেজঃ ?  
কই রে কোথায় তুই কাল-দাবানল,  
সর্বভুক মূর্ত্তিখানা দেখা দেখি তোর ?  
কোথা তুমি হে মহাসাগর,

উত্তাল তরঙ্গ ল'য়ে অমিত উত্তমে  
 ডুবাইয়ে অতীতের স্মৃতির কাহিনী,  
 দেখাও তোমার সেই প্রলয়-প্রতাপ,—  
 বুকে লিখে এ বিশ্বের বিষাদ বর্ণনা,  
 প্রাণে ল'য়ে পাশবিক ছবির ছলনা,  
 কল্পনার কুহেলিকা হ'তে  
 পৃথিবী তোমার তলে লুকাইয়া থাক ।  
 এস—এস—মুহূর্ত্তেক হইলে বিলম্ব,  
 ধরণী ধরমভ্রষ্টা হবে চিরতরে ।  
 বাবা ! বাবা !  
 বেণ-অঙ্কশোভা হইবার আগে,  
 বল বাবা ! পায়ে ধরি,  
 ধ্বংসের শীতল কোথা গেলে পাই ?

[ পদতলে পতন । ]

অদ্বিরা । অধৈর্য্য হ'লি মা ! কল্পাস্তচলিতা সর্বসহা মা আমার,  
 ভাগ্যচক্রে ঘোর সংঘর্ষণে, অকালে এমনধারা হৃদয়হারা হ'য়ে পড়লি মা !  
 যদিও গণনার ফল বড়ই বিষম—যদিও তোর জন্ম-কোষ্ঠী কলঙ্ক-কালীতে  
 কোন সুদূরস্থ অঘণ্টা দেশের জটিল ভাষায় লিখিত—যদিও এর রচয়িতা  
 সংসারটায় একটা পাশবিক চিত্র পরিস্ফুটনের প্রধানতম নায়ক, তা হ'লেও  
 তো ভবিষ্যের তমোময় গর্ভ লক্ষ্য ক'রে তারই উদ্দেশ্য সাধন করতে  
 হবে !

পৃথিবী । [ উঠিয়া ] ভ্রম হ'য়ে যাক সে উদ্দেশ্য তার—  
 প্রকারান্তে পৃথিবীতে করি বিচারিণী,  
 স্বকায়া-সাধন পিতা উদ্দেশ্য যাহার—

সে যেন এ বিশ্ববন্ধ হ'তে,  
মুছিয়া স্বকরে তায়  
ধর্মপ্রাণ ধরাপতি এ কৃত্রিম নাম,  
এই দণ্ডে স্থণাভরা প্রাণে  
চির বিশ্বতির সনে যায় গো মিশিয়া ।

গীতকণ্ঠে জলদ ও বিজলীর প্রবেশ ।

গীত ।

জলদ ।— সখি ! সে কেন তোর চোখের বালি ।

বিজলী ।— চাঁদের গারে কালী মেওয়া,  
তার খেলার চির-প্রাণালী ।

জলদ ।— এ ভ্রমে ভরা ভুবনে,  
ভাল মল বিচার ক'রে চলে বল কোন্ জনে,

বিজলী ।— সে যে তোর মঙ্গলময় ভাবে কে মনে,—

জলদ ।— সে যে বুক দিয়েছে সইতে,

বিজলী ।— সই কেন কাদ দুঃখে বইতে,

উত্তরে ।— সব দিয়ে যদি পার তার হ'তে,

পড়বে না তার প্রাণে কালী ।

[ প্রস্থান ।

অঙ্গিরা । কিছু বুঝি মা ? স্বর্গীয় সুষমাভরা চির-আনন্দময় বালক  
বালিকার সরল মর্ম্মভাব কিছু বুঝি ?

পৃথিবী । বুঝলাম, আমায় কলঙ্কিনী করাই তার মুখ্য উদ্দেশ্য ।

অঙ্গিরা । না মা ! ভুল বুঝেছিল ; তা যদি হ'তো, তা হ'লে তাঁর  
নামে কখনও কলঙ্কভঞ্জন হ'তো না । সেই উদ্দেশ্যেই বুঝি আজ আমার  
আজ্ঞামে তোর স্থান নির্দেশ করেছেন । মাগো বিশ্বপ্রসবিনি ! আজ

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।]

পৃথিবী

তোমার এই ভিখারী সম্মান এই আসন্ন বিপদ মুক্ত করবার জন্য তোকে  
এক মহামন্ত্রে দীক্ষিত করবে। দুঃখ করিল না;—সেই মহামন্ত্রের বলে  
দ্বিতীয় মায়া-মূর্তির অবতারণায় কামান্ন বেগকে প্রতারণিত করে স্বীয় ধন্য-  
রক্ষায় সক্ষম হবি।

পৃথিবী। একে আর হবে না তো বাবা ?

অঞ্জিরা। কোন ভয় নাই মা ! ব্রাহ্মণের বেদমন্ত্রবল অব্যর্থ। চল,  
ভাগিরথীতীরে দীক্ষিতা হবে।

[ উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

প্রতিষ্ঠানপুরী—নিহৃত কক্ষ।

বেগ।

বেগ।

বড়ই জটিল—বড় অন্ধকার—

বড় বিভীষিকামাখা সংসারের পথ।

কর্ম্মাধীন নহে এ জগৎ,

নাহি বিচারক হেথা,

নাই তায় কোন পরিণাম।

ওঃ ! কি ভীষণ স্বার্থ-প্রহেলিকা,

মোহের কি কষ্ট কষাঘাত,

ঐশ্বর্য কি শোণিতপিপাসু !

অর্দ্ধাঙ্গভাগিনী,—অহো শিহরে হৃদয়,

সে কি বীভৎস ছবি,

সে কি প্রলয়-কল্লনা,  
সে বেন সাক্ষাৎ স্বপ্ন !

[ চিন্তাময় হইলেন ]

ধীরে ধীরে কক্ষমধ্যে স্ত্রীনাথার প্রবেশ ।

স্ত্রীনাথ । বেণ !

বেণ । ঐ—ঐ—আবার—আবার—

স্ত্রীনাথ । ও কি ! তুমিও মুখ ফেরালে ? জগৎটা আজ আমায়  
দেখে মুখ ফেরাচ্ছে ব'লে, তুমি পুত্র—গর্ভজ সন্তান—বুকের রক্তে মাথুষ  
হয়েছ, তুমিও তাদের দিকে হ'লে ? হাসালে বেণ ! এইখানটায় একটা  
মজার হাসি হাসালে । পড়বার সময় মাথুষ বঝি এই রকমই পড়ে, আর  
পড়বার জায়গাও বঝি সৃষ্টির এত নীচে । তা যাক্, আমি তোমায় মুখ  
দেখাতে আসি নাই বেণ ! তবে এই মুখেরই একটা কথা শোনাতে  
এসেছি, শুন্বে কি ? অবকাশ আছে ?

বেণ । সত্য নাই তিল অবকাশ,  
অনন্ত কর্তব্য যেথা মানবজীবনে ।

তবুও যখন হ'য়ে গেছি লক্ষ্যভ্রষ্ট,  
ডুবে গেছি তোমাদের যাদু-চলনায়,  
জীবনে হয়েছে এক

শূন্যময় মহা অবকাশ,—

ব'লে যাও রক্তমাখা কথা ।

স্ত্রীনাথ । তা বটে—আজ আমার কথা রক্তমাখাট বটে ; মাঘের  
স্নেহমাখা কথাও সুরিয়ে যায় । তবে জগৎ ! তোমার শেষ হয় না  
কেন ? না—না, তুমি থাকবে বৈ কি ! এই রকম দুই একটা মা নিয়ে—

এই রকম মায়ের প্রতি পুত্রের তীব্র অবিশ্বাস নিয়ে—এই রকম সৃষ্টিছাড়া এক আধটা বিবাক্ত চিত্র নিয়ে, মহা-নরকের মূর্তি দেখাতে তুমি থাকবে বৈ কি ! থাকো, তোমার বুকেই জেগেছি—তোমার বুকেই ঘুমাবো ।  
বেণ ! তোমার পিতা জীবিত ।

বেণ । [ চমকিয়া উঠিলেন, পরে স্তনীথার দিকে চাহিয়া সাস্থ্যে ]  
পিতা জীবিত ?—পিতা জীবিত ? পিতা ?—আমার পিতা ?

স্তনীথা । হাঁ, তোমার পিতা,—আমার—না—না মহারাজ অঙ্গ ।  
জানি না, কোন্ প্রয়োজনে তাঁর শয়্যায় তোমার মাতুল—আমার সহোদর অহিতকুমার নিদ্রিত ছিল, আমি তারই বুকে ছুরি বসিয়েছি ; তোমার পিতা জীবিত ।

বেণ । একি সত্য ?

স্তনীথা । মিথ্যার সময় আর নাই বেণ ! সে দিন ফুরিয়ে গেছে,  
আর টিকবে না । এখন ঙ্গব সত্যও মিথ্যার দরে বিকাচ্ছে ।

বেণ । বা—বা ! ফুটে গেল অদ্ভুত আলোক,

দেখা যায় কৰ্ম্মাধীন সত্য এ সংসার ।

ধরিল বিজয় লোভে স্বার্থের ছুরিকা,

স্বীয় বক্ষ বিদরিল তায়,—

এই কৰ্ম্ম—এই তার ফল ।

আছ তুমি স্তম্ভ বিচারক,

এ বিচার তব

জগতের অগ্নির অতীত ।

আছে তব বিচারের অলক্ষ্য কক্ষেতে

পাতকের মহা-পরিণাম—

যন্ত্রময় জীষণ নরক ।

সে তো অল্প কিছু নয়,  
এই লজ্জা যুগা—এই আশ্রয়ানি—  
এই অহুতাপ তার প্রতিচ্ছবি ।

[ সুনীথার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ]

সুনীথা । কি দেখ্‌ছো পুত্র ! যা দেখ্‌ছো, ঠিক দেখ্‌ছো তো ?

বেণ । মধ্যস্থলটায় ওরকম দেখ্‌লাম কেন ?

সুনীথা । সংসারের মাঝখানটা যে ঐ রকমই । দেখ না—সূর্য্য  
লাল হ'য়ে ওঠে, আবার লাল হ'য়েই ডোবে, কিন্তু মাঝখানটায় সাদা  
থাকে,—তখন তার পানে চাওয়া ভার ।

বেণ । এখন পিতা কোথায় ?

সুনীথা । বোধ হয় বাণগ্রস্থে ।

বেণ । সবই যদি তাই হয়, তবে তুমি এখনও—

সুনীথা । এখানে কেন ? যাবো—তাই তোমায় জিজ্ঞাসা করিতে  
এসেছি,—আমি কি যাওয়ার মত হয়েছি ?

বেণ । এখন তো দেখ্‌ছি তাই ।

সুনীথা । আর বল্‌বার কিছুই নাই । পুত্র ! দীর্ঘজীবী হও, সুনয়মে  
রাজ্য পালন কর । ভালবাস্তে না জানি, কিন্তু মায়ের আলীকাদ বিফল  
হবার নয় । তবে আসি পুত্র ! [ গমনোচ্ছতা হইলেন । ]

বেণ । মা ! মা ! [ অধীর হইলেন ]

সুনীথা । এ আবার কি ! মনে করুছিলাম, আমি সে মহাতীর্থে  
দেব দর্শনে যাওয়ার মত হই নাই । কিন্তু এখন দেখ্‌ছি—আমি যাওয়ার  
মত হয়েছি, তুমি পাঠাবার মত হও নাই ।

[ প্রস্থান ।

বেণ । [ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ] একটা পটপ'ড়ে গেল । প্রভাতী

চতুর্থ গর্তাক্ষ । ]

পৃথিবী

ঝক্কারে হৃদীর্ঘ নিশার একটা অনন্ত স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল । একটা আকস্মিক বেদগান আশ্রম হ'তে উদ্ভিত হ'য়ে বিশ্বের বুকে ছড়িয়ে পড়লো—সৃষ্টিটা নূতন হ'য়ে গেল । [ উদাসভাবে ] এখন আমায় কোথা নিয়ে যাচ্ছ প্রভু ? যে পথ ধ'রে আসছি—জানি না, তাতে উঠ'বো কোথায় ? কিন্তু জগৎ-খানা বিদ্রূপ করছে—তা করুক, তুমি হাত ধ'রে নিয়ে যাচ্ছ, আমি চলেছি । [ দৃঢ়স্বরে ] এই যথেষ্টাচারের পথেই যখন তুমি আছ জেনেছি, তখন এই পথেই তোমায় পাবো না কেন ? যখন অনুমানে এসেছ, তখন প্রত্যক্ষ আসতে ক' দিন ?

[ গ্রহান ।

---

চতুর্থ গর্তাক্ষ ।

বনপথ ।

অঙ্গের হস্ত ধরিয়া গীতকণ্ঠে যোগময় যাইতেছিল ।

যোগময় ।—

গীত ।

আয় আয় সোজা চ'লে আয়,

আজ ঐ তীর মারা পথটা ধরি ।

আয় তোরে ল'য়ে পাখী হ'য়ে,

কোন অচেনা দেশে লুকিয়ে পড়ি ॥

অঙ্গ । এ পথের পথিক হবার প্রকৃত সাজ-সজ্জা হয়েছে কি সন্ন্যাসি ?



যোগময় ।—

## পূর্ব গীতাংশ ।

আয় রাজা তবে তাই সাজাই,

ও ধুকরী কাঁধা কেলে দে রে

খোলা প্রাণে প্রাণ মিশাই,—

উণ্টে দিছু চোখের পাতা, দেখে খুলে পাঠের খাতা,

ও সোণার পোষাক ছোঁয় না তখা,

বড় দামী এই সাজের ভরি ।

[ রাজ-পরিচ্ছদ উন্মোচন করিয়া অন্ধকে সন্ন্যাসী-বেশে সজ্জিত করিল । ]

অন্ধ । বেশ সেজেছে সন্ন্যাসি ! এ পথের সাজ দেখে প্রাণখানা বেশ হাসিমাখা হ'য়ে উঠ'লো । তা তো হ'লো সন্ন্যাসি ! কিন্তু পথ চলবার শক্তি চাই তো ?

যোগময় ।—

## পূর্ব গীতাংশ ।

শক্তি তরে ভাবনা কিরে,

চাওয়ার মত চাস্ রে যদি মহাশক্তি চাইবে কিরে,—

যেতে হবে সে সন্ধান,

জগৎছাড়া যোর অশানে,

সে যে ম'রে আছে শব-সাধনে, আয় দিইগে তোর হাতে থড়ি ।

অন্ধ । কি—কি বল্লে সন্ন্যাসি ! শক্তি সঞ্চয় করতে শব-সাধনা করতে হবে ? হ'লো না—হ'লো না সন্ন্যাসি ! আর বুঝি আমার ও পথে যাওয়া হ'লো না ! সাধনা করতে হ'লে আগেই যে চণ্ডালের শব দেহ চাই, আমি সে অহুষ্ঠান কোথায় পাবো সন্ন্যাসি ?

যোগময় ।—

## পূর্ব গীতাংশ ।

চণ্ডাল পাবি নিজের ঘরে,  
তোর তনয়ের কর্মফলে চাড়াল হবে দেশ জুড়ে,  
ব'য়ে যাক্‌ চোখে শতধারা,  
বল্‌ জোর ক'রে জয় তারা,  
হ'য়ে যাবে তোর কর্ম সারা, ছিঁড়'বে আশার ছাঁদন দড়ি ।

অন্ধ । জয় তারা—জয় তারা—জয় তারা !

[ উভয়ের প্রস্থান ।

## পঞ্চম গর্তাক্ষ ।

মায়া-কানন ।

## গীতকণ্ঠে মায়াবিনীগণের প্রবেশ ।

মায়াবিনীগণ ।—[ নৃত্যসহ ]

## গীত ।

আমরা সব গোলকধাঁধা ।  
চং দেখে চুক্লে হেথা, অমনি পড়ে ধরা বাঁধা ।  
দিয়ে কাণমলা আর নাকে খৎ, করে সবাই দণ্ডবৎ,  
কাণে তুলো পিঠে কুলো, রা-টী সরে না,  
ভোর ছপূরে আঁধার দেখে চোখ থাকতে হয় কাণা,—  
বিধাতার এ যাহ্নঘরে,  
বোকা পুরুষ জ্যান্তে মরে,  
এই যুরোগ চাকের পাকে প'ড়ে মার হয় শুধু নাকে কঁাদা ।

[ প্রস্থান ।

## দ্রুতপদে ভয়ার্তা পৃথিবীর প্রবেশ ।

পৃথিবী । লীলাময় ! জানি না, তোমার খেলার সীমা কতদূরে !  
কালোবরণ ! জানি না, তোমার কালচক্র কোন্‌ হৃৎতেজ তিমিরে আবৃত !  
পৃথিবীনাথ ! জানি না, পৃথিবীর দুঃখ কোন্‌ অনন্ত উপাদানে গঠিত !  
ঐ—ঐ বুঝি আবার পাষণ্ড সেই কু-কটাক্ষে আমার দিকেই আগছে !  
মন্ত্রশক্তি ! জাগো ।

## বেণের প্রবেশ ।

বেণ ।           লো ধরণী মৃণ্ময়ী প্রতিমা !  
এতই কঠিন তুমি ঘোর মায়াবিনী ?  
কতই প্রেমের উৎস,  
পবিত্র সোহাগ কত,  
উন্মেষিত প্রণয়-কুসুম  
সাজাইয়া হৃদয়ের প্রতি থরে থরে,  
প্রিয় বসুন্ধরে !  
মহীপতি ফেরে পায় পায়,—  
কিস্তি হায় !  
এ হেন পাষণ্ড প্রাণে,  
খেল লুকোচুরী বল কি লাগিয়া ?  
বাহ্যপূর্ণকরা তুমি শুনি সর্ব ঠাই,  
আসি তাই আশায় পড়িয়া ।

পৃথিবী ।       আবার তোমার কি বাসনা রাজ্য ?

বেণ ।           পৃথিবী !

পতির বাসনা কিবা প্রতিফলে,  
 তুমি কি তা জ্ঞাননা ললমে ?  
 হবো তৃপ্ত,  
 গোলাপবাসিত গণ্ডে একটা চুম্বনে ।  
 পৃথিবী । ভীষণ এ বাজা তব নরপতি !  
 বৃকেতে আসন পাতি,  
 কত স্নেহ শীতলতাভরা  
 দিল যে দয়ার বশে মধুর নিবাস,  
 বিশ্বাসঘাতক !  
 আজ তার শিরোমণি হরিতে প্রয়াস ?  
 বেণ । বসুন্ধরে !  
 শোনা যায় পুরাণ-প্রসঙ্গে,  
 তব বক্ষে হ'য়ে গেছে বরাহ-বিহার—  
 তাই সে নরকাস্ত্রে প্রসবিলে ধনি !  
 অমরারূপিণি !  
 মিছে আর সতীত্ব দেখাও ।  
 পৃথিবী । দূর হ'য়ে যাও ছন্নমতি মূঢ় !  
 কে সেই বরাহরূপী হিরণ্যাক্ষহারী,  
 জ্ঞান পাপাচারি ?  
 ভূভার হরিতে হরি নিজে অবতার ।  
 ক'রো না রে উচ্চ আশা আর,—  
 আমি দেবী—তুমি ক্ষুদ্রচিত নর,  
 কথা কও বিচার করিয়া ।  
 বেণ । তুমি ধরা—আমি ধরাপতি,

আছে মোর তোমা হ'তে বিচারের জ্ঞান,  
অবিচারে এক পদ চলে না এ বেণ ।

মানিলাম,—

দেবী তুমি—নর আমি,

মম সনে না শোভে প্রণয় ।

তোমা হ'তে মহাদেবী বিষ্ণু-পাদোদ্ভবা,

জ্ঞান তো পৃথিবী তাঁরে ?

চরমে স্মরিয়া ধারে,

স্পর্শি ধার বারি—

নির্ঝিকার জগৎ সংসার,—

সেই গঙ্গা পতিতপাবনী

এই সে নরক সম নরলোকে আসি,

ক্ষুদ্রচিত নর শাস্ত্রের সনে

করিল প্রকাশে কত প্রেম-অভিনয়,—

তাহে কি মুছিয়া গেছে

পতিতপাবনী নাম ?

কলঙ্ক-পঙ্কিল তার চির-পূতঃবারি,

আর কি হয় না তাহে মহাবিষ্ণুপূজা ?

পৃথিবী ! সামান্য তুমি,

কি দেখাও দেবহ-পার্থক্য ?

পৃথিবী ।

ভাবভরা এ অভিনয়ের

জটিল সূচনা-দৃশ্য দেখেছ কি রাজা ?

দেব-কার্য সাধিতে জাহ্নবী—

নারীরূপে চন্দ্রকূলবধ ।

নরপ্রেম-অমরজ্ঞা নহে মহাদেবী,—

শাস্ত্রমু যে শিব-অংশজাত ।

বেণ ।

তুমিও কি জান না রূপসি !

পৃথিবীপতি আমি,

স্বনিশ্চয় বিষ্ণু-অংশজাত ?

পৃথিবী ।

নির্গন্ধ কিংবদন্ত তুমি,

আজি রে শোভিতে চাও

পারিজাত সনে ?

বেণ ।

আত্ম-অভিमानে

ক'রো না অগ্রায় তর্ক,—

সাবধান ধরা !

জান তুমি কাহার সম্মুখে ?

পৃথিবী । জানি—একটা পুরীষভোজী বণ্ড শূকরের সম্মুখে; জানি—  
ধরণী আজ নরকাভিনয়ের প্রধান নায়করূপী একটা প্রেতের সম্মুখে ।  
তুমিও জান না কি অদূরদর্শি ! তুমি যার সম্মুখে, সেও ইচ্ছামাত্রে  
তোমার সকল আশার অবসান করিতে পারে ?

বেণ । এই দণ্ডে হ'য়ে যাক,—সে স্বথের আশা বেণ তিলমাত্র রাখে  
না । পৃথিবী ! যদি তোমায় হৃদয়ে না পেলাম, বাহ্যিক বক্ষে স্থান লাভ  
ক'রে পৃথিবীস্বর সাজ্জ্বার প্রয়োজন ? প্রেমসীর আন্তরিকতায় বঞ্চিত হ'য়ে,  
ছলনা, স্বার্থসিদ্ধি, দুর্ভিক্ষভরা বাহ্যিক পরিচর্যায় পরিতুষ্ট থাকা  
বেণের সাধ্যাতীত । দেখি, তুমি কতক্ষণ স্থির থাকিতে পার ! [ বাহ  
প্রসারণ করিয়া পৃথিবীকে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইলেন । ]

পৃথিবী । কি দেখ্বে কামান্ধ বন্ধুর ? যদি জ্ঞান-চক্ষু থাকে, রমণীর  
সংঘম দেখে যাও । [ ধ্যানস্থ হইলেন । ]

## গীতকণ্ঠে পঞ্চ সংঘমের প্রবেশ ও পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়া দণ্ডায়মান ।

পঞ্চ সংঘম ।—

গীত ।

পাঁচ ফুলে সাজি পৃথিবীর ।

সে সরল স্নহমা তেজোময়ী শোভা, নাশিবে ভুবনে কে হেন বীর ।

পঞ্চ প্রাণের প্রধান সহায়, আমরা পঞ্চ যম,

হৃদয়ের দ্বার মুক্ত সদা তবু দুর্গম,

যে পেয়েছে মোদের স্বাদ, নাই লালসার অবসাদ,

প্রাণের বাধন বড়ই কঠিন চিরদিন তার উচ্চ শির ॥

বেণ । তবে তুমিও দেখ অভিমানিনি ! বেনের হৃদয়েও বল আছে  
কি না ! এই দেখ, পঞ্চবাণে তোমার পঞ্চ সংঘমাস্রিত বক্ষ বিদীর্ণ করি ।

[ ধ্যানস্থ হইলেন । ]

## গীতকণ্ঠে পঞ্চ বাণের প্রবেশ ও পঞ্চ সংঘমের প্রতি শর নিক্ষেপ ।

পঞ্চ বাণ ।—

গীত ।

পাঁচে পাঁচে মিশে যাবো ভাই, আমরা বড় মিশুক ছেলে ।

পাঁচটি ভেয়ে, পাঁচটি প্রাণে বেড়াই পঞ্চ প্রদীপ জ্বলে ।

আমাদের এই পঞ্চামৃত,

বুকের ভিতর বিধির কৃত,

পরের স্থখে বিভোর মোরা, দেখি কে পেল কে না পেল,

সাত পাঁচের ধার ধারি না, থাকি পাঁচ হাওয়াতে প্রাণ ঢেলে ।

[ পঞ্চবাণ ও পঞ্চ সংঘমের প্রস্থান ।

পৃথিবী । ওঃ—কি প্রতাপ পঞ্চ বাণের, অন্ধ জর-জর ! পৃথিবী-নাথ ! কোথায় তুমি ? মন্ত্রশক্তি ! জাগো ।

[ বেগে প্রস্থান ।

বেণ । বেণের চক্ষে ধূলি দিয়ে, কোথায় লুকাবে পৃথিবী ? জিভুবন একত্র হ'য়েও তোমায় আশ্রয় দিতে পারবে না । [ দ্রুত গমনোচ্ছত । ]

## গীতকণ্ঠে মায়া-পৃথিবীর প্রবেশ ।

মায়া-পৃথিবী ।—[ নৃত্যসহ ]

### গীত ।

সেই সে নীরস প্রাণ, কুহুমে রচিয়া আনি ল'য়ে কত নব উপাদান ।

শাণিত নয়ন বাণ, হৃদয়ভরাণে ভাব রতিপতি করেছে প্রদান ॥

উছলিত প্রেমাবেশে অমরতা-লহরী,

অধর আপন বশে হাসে হৃদা বিতরি,

আজি ঢল ঢল এরূপ প্রকাশ—

শুধু তোমার কারণ বঁধু এ চাঁদ ফুটেছে, কর মানসে আকাশ,—

আজি তোমারই রাখা প্রাণ, তুমিই কাড়িয়া লও,

কর তায় কিসের অভিমান ।

বেণ । [ সবিস্ময়ে ] পৃথিবী ! পৃথিবী ! তুমি সেই পৃথিবী—না  
অন্য কোন ছলনাময়ী ?

মায়া-পৃথিবী ।

### পূর্ব গীতাংশ ।

সেই আমি, সেই তুমি সেই সে প্রণয় হে,

যার মধু-সঙ্কেতে স্বরগের উদয় হে,

আজ সব আশা হয়েছে বিলয়,



তাই তোমার শয়নতলে, পাতিয়া দিব এ বুক সোহাগ-নিলয়—

এস আবেশ-প্রমোদঘোরে দুজনে ঘুমায়ে পড়ি,

হ'য়ে যাক্ যুগ অবসান ॥

[ বেগকে বাহুপাশে বেঁটন করিল । ]

বেগ । পৃথিবী ! চির-প্রিয়তমা পৃথিবী ! বড় শাস্তি—বড় তৃপ্তি !

[ বক্ষে টানিয়া লইয়া প্রস্থান ।

### মন্ত্রীর প্রবেশ ।

মন্ত্রী । সর্বনাশ করলে ব্রাহ্মণ ! পৃথিবীকে মায়ামূর্ত্তি পান্নগ্রহের মহা-  
মন্ত্র দিয়ে, মহাপ্রলয়ের সূচনা করলে দ্বিজ ! জান না কি দূরদর্শী ঋষি !  
বেগ-বীৰ্য্যপাতে তন্মুহূর্ত্তে অদম্য চণ্ডালের উৎপত্তি হবে? ছলনাপ্রভাবে  
মায়ামূর্ত্তিকে বেগের বিহারস্থল ক'রে, প্রকারান্তরে পৃথিবীর ধর্ম্মরক্ষা  
করলে বটে, কিন্তু ঐ মায়াগর্ভজ চণ্ডালরূপী বেগপুত্রের পাশব ব্যবহারে  
পৃথিবীর প্রাণরক্ষার উপায় কি? হায়—হায়, আজ সব আশা-ভরসা  
নিঃশেষ হ'লো ! পৃথিবী ! তুমি ধ্বংসের জগ্গ প্রস্তুত হও ।

[ প্রস্থান ।

## ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক ।

কাঞ্চিপুর রাজসভা ।

স্ব স্ব আসনে উপবিষ্ট সভাসদ চতুর্দয় ও চিত্তারাম ।

চিত্তারাম । ওহে, অধিক সন্ধ্যাসীতে গাজন নষ্ট, যে পার একজন হও ।

১ম সভাসদ । তা—তা—তাও তো বটে !

২য় সভাসদ । তা—মন্দই বা কি ?

৩য় সভাসদ । তার চেয়ে, সিংহাসনে মহারাজের মুকুট রেখে আমাদের এই পারিষদ-সভা রাজ্যাশাসন করি এস । আমার মতে, মহারাজের সম্মতি ব্যতীত, এ রাজ্যে একজন রাজা হ'তে পারে না ।

৪র্থ সভাসদ । তোমার একার মতে হ'তে পারে না, আর দশজনের মতে হ'তে পারে ।

চিত্তারাম । স্মতরাং তোমার মত বাতিল ও নামঞ্জুর । বাপু হে ! রাজপারিষদ হয়েছ, তাক্ ঠাওরাতে পার না ? দলের সংখ্যা না গুণে মত দিতে আছে ? ওরা স্বগ্রীব স্বষণ দশ জন, তুমি একা রামচন্দ্র, করবে কি বাপু,—বুঝেছো তো ?

১ম সভাসদ । তা হ'লে এখন রাজা হ'চ্ছে কে ?

২য় সভাসদ । হাঁ, এখন এইটেই বিচার্য্য ।

৩য় সভাসদ । রাজা হ'তে হ'লে তো আপনাদের মধ্যেই হ'তে হবে ?

চিত্তারাম । তুমি তো বড় প্রকাণ্ড মূর্থ দেখছি হে ! ওঁদের মধ্যে হবে না তো কি খাজনাখানার পাহারাওয়াল ধরম সিং এসে হবে ?

৪র্থ সভাসদ । হা-হা-হা ! চিত্তারাম স্বরসিক অথচ জ্ঞানী । তবে এ বিচারের ভার তোমাকেই দেওয়া গেল ; আমাদের মধ্যে কে রাজা হবে, তুমিই তার মীমাংসা কর ।

১ম সভাসদ । আমি সভা সমক্ষে মুক্তকণ্ঠে বলছি, রাজ্যশাসনে জ্ঞান-বুদ্ধ হওয়া চাই । আমি এমন শাস্তির রাজ্য একজন অবিবেকীর হস্তে দিতে পারি না ।

২য় সভাসদ । বাহুবল ব্যতীত রাজ্যরক্ষার উপায় নাই, সুতরাং আমিও এমন শৃঙ্খলার রাজ্য একজন দুর্বলের হাতে দিতে ইচ্ছুক নই ।

৩য় সভাসদ । ওঃ—আপনাদের অভিসন্ধি অন্তরূপ । আমি প্রাণ দিয়েও এ সিংহাসন রক্ষা করবো ; আপনারা ও ছুরাশা পরিত্যাগ করুন ।

৪র্থ সভাসদ । ভিক্ষা—ভিক্ষা—জীবনের মহাত্রত দান ।

চিত্তারাম । [ স্বগত ] হঁ—বাবা, চালটা নেহাৎ মন্দ হয় নাই । তোমাদের কটাকে হুন্দ-উপহুন্দ বধ করা গোছ না করতে পারলে, চিত্তারামের পথ সাফ হ'চ্ছে না । [ প্রকাশ্যে ] কৈ, আপনাদের মীমাংসার বিলম্ব কি ?

১ম সভাসদ । মীমাংসা আবার কি, আমি এর জন্ত যুদ্ধ করতেও প্রস্তুত । [ অস্ত্রধারণ । ]

২য় সভাসদ । অপ্রস্তুত দেখছেন কাকে ? [ অস্ত্রধারণ । ]

৩য় সভাসদ । কাঞ্চিপুরকে শ্রাশান করবো, তবু দেবালয়ে শৃগালের নৃত্য দেখতে পারবো না । [ অস্ত্রধারণ । ]

৪র্থ সভাসদ । আমিও তবে ঐ শ্রাশানেই ভিক্ষা করবো, তবু ভিক্ষার আশা বাদ দেবো না । [ জাহ্নু পাতিয়া বসিলেন । ]

## রক্তবস্ত্র পরিহিত অচলেন্দ্রের প্রবেশ ।

অচলেন্দ্র । একি ! এ সব কি চিত্তারাম ?

চিত্তারাম । আজ্ঞে, এটা একটা স্বয়ম্বর । ক্ষীর ভোজনের শ্লোকটা মনে পড়াতে আপনার হিতৈষী সভাসদ মহাশয়েরা গৌফ চুম্বরে ভাঙ্গা কোমর সোজা ক'রে দাঁড়িয়েছেন ।

ওয় সভাসদ । রাজা ! রাজা !

মর্যাস্তিক ঘোর ষাতনায়,  
শূন্যপ্রাণে হতাশ নয়নে,  
আছি তব আশা-পথ চেয়ে,—  
সৌভাগ্য উদয় মম, যোগ্য অবসর—  
বুঝে লও রাজত্ব আপন ।  
করুণা-নয়নে চাহি হতভাগ্য পানে,  
এ রাজ-সংসার হ'তে দাও অবসর,  
আর না রহিব আমি জ্বালায় প্রদেশে,  
বহিব না বুকে আর দুরাশা-পিপাসা,—  
স্বার্থের পশরা ল'য়ে  
ঘুরিব না বৃথা এই ঘন অন্ধকারে ।  
রাজদত্ত এই  
অলীক সম্মানমাখা ধর শিরদ্বাণ,  
মোহমত্ত অহংকারভরা  
ধর এই অন্ধরক্ষী অসি ।  
বিদায়—বিদায় শুধু ভিক্ষা রাজপাশে ।

[ অচলেন্দ্রের পদতলে উষ্ণীষ ও তরবারি রক্ষা করিলেন । ]

অচলেন্দ্র । যাও, আর বাধা দিতে চাই না; সবাই ঐ পথের পথিক ।

ওয় সভাসদ । ওই ওঠে দিনমণি হাসিয়া হাসিয়া,  
স্বার্থের জগৎ শুধু করিতে ঘোষণা,—  
অদীর পবন ওই শন্-শন্ চলে,  
বহিয়া বিশ্বের বুকে পাপের দুর্গন্ধ,—  
নীলিমা রঞ্জিত ঐ মহাশূন্য বুঝি  
অসীম বিরাট গাত্র করি প্রসারিত,  
বুঝাইছে শীতল সঙ্কেতে  
বিশ্বব্যাপী নরকের অনন্ত পরিধি ।  
রাজকাষ্য হইতে বিদায়—  
বিদায় বান্ধবগণ !  
বিদায়—বিদায় প্রভু কাকিপুরাধিপ !

[ প্রস্থান ।

অচলেন্দ্র । ঘটনাটা বেশ বুঝতে পারলাম না যে চিত্তারাম !

চিত্তারাম । এ কি বোঝবার যো আছে মহারাজ ! ঘরের ঢেঁকি  
কুমীর পুষেছেন, তারা আজ মজা ক'রে লেজ নাড়ছেন । এখন স্বয়ম্বর  
কত্তা এই সিংহাসন ।

অচলেন্দ্র । এই তো চাই ! এ না হ'লে কি বন্ধুত্ব ? এত বিবেক-  
শক্তি না থাকলে কি রাজপারিষদ ? ব্রাহ্মণ ! তুমি বরং অত্যাচার বলছো ।  
অলক্ষ্যে আমার গতি লক্ষ্য ক'রে আমার পারিষদগণ—আমার জীবন-  
মরণের বন্ধুগণ আমার গন্তব্য পথের কণ্টক তুলে দিচ্ছে,—একি মহাসঙ্কল্প  
নয় ? এটা কি বন্ধুত্বের চরম পরাকাষ্ঠা নয় ? আমি যে এখন পরম  
পথের পথিক !

চিত্তারাম । [ স্বগত ] বা—বা—বা ! চাকা উল্টো দিকেও ঘোরে !

আমি বেটা পোষা কুকুর, পেটে না খেয়েও দিনরাত পাহারা দিচ্ছি—  
আমি হ'লাম চোর ; আর ছুধুমণি বেড়ালের দল, ভাঁড় ভেঙ্গেও ভদ্র-  
লোক সাজলে । বাঃ !

অচলেন্দ্র । ভাব্ছো কি বন্ধু ? ভাবনা অসীম—তৃপ্তিহীন—ধূময় ।  
ভেবো না—দেখে যাও । দেখ্ছো তো, উন্মুক্ত আকাশ আজ স্বচ্ছ,—  
মেঘ নাই—বিদ্যুচ্চমক নাই—বজ্রপাত নাই । প্রলয়-পয়োধি আজ  
ধীর,—ঝঙ্কা-আলোড়িত পূর্বের সে উদ্দাম উচ্ছ্বাস নাই । তোমাদের  
মহারাজ আজ সন্ন্যাসী, আর তাতে রাজ্যস্পৃহা নাই । সভাসদগণ ! কে  
এ সিংহাসনপ্রার্থী ?

সকলে । না মহারাজ ! আমরা অক্ষম ।

অচলেন্দ্র । বেশ, তবে আমি যদি কাকেও সক্ষম বিবেচনা ক'রে  
দান করি ?

সকলে । মহারাজ !

অচলেন্দ্র । আপত্তি থাকলে জান্বে, সংসার শান্তি চেনে না—মায়া  
কর্তব্য কেড়ে নেয়—বন্ধু পথ ভুলিয়ে দেয় ।

সকলে । রাজ-আদেশ শিরোধার্য্য ।

অচলেন্দ্র । এই তো বন্ধুর মত কথা । [ চিত্তারামকে স্বীয় সিংহাসনে  
উপবেশন করাইয়া ] ব'সো ব্রাহ্মণ ! আমার স্বর্ণ-সিংহাসনের একমাত্র  
যোগ্যপাত্র তুমি । সভাসদগণ ! আজ হ'তে কাঞ্চিপুর ব্রাহ্মণের রাজত্ব ।  
মুক্তকণ্ঠে বল, জয় ব্রাহ্মণের জয় !

সকলে । জয় ব্রাহ্মণের জয় !

চিত্তারাম । রাজা ! রাজা ! বিদ্রূপ রাখ,—ছেলেখেলা নয়—এত  
বড় একটা রাজ্য !

অচলেন্দ্র । কত বড় একটা রাজ্য, এই ক্ষত্রিয়বংশের একজন রাজা

ব্রাহ্মণকে দান ক'রে অবশেষে শ্মশানের চণ্ডাল হয়েছিল, জান না ব্রাহ্মণ ? তার কাছে এ রাজ্য তো সামান্য ।

## রক্তবস্ত্র পরিহিতা অলকার প্রবেশ ।

অলকা । আরও জান না কি ব্রাহ্মণ ! তাঁরই চরণসেবিকা, সেই ব্রাহ্মণের দক্ষিণা দিতে নিজের জীবন বিক্রয় ক'রে স্বামী-স্বগণের অন্ধাংশ পরিশোধে, অন্ধাঙ্গভাগিনীর উজ্জল কীর্ত্তি ভারতের অতীত পৃষ্ঠায় অমরাক্ষরে অঙ্কিত ক'রে গেছেন ?

চিত্তারাম । মা ! মা ! আমার প্রতি এ গুরুভারের অত্যাচার কেন মা ? আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ ।

অলকা । তা না হ'লে আর এমন দানের পাত্র পাবো কোথা ? ব্রাহ্মণ ! যে তেজে বজ্র বীততেজঃ—সৃষ্টি সঙ্কটাপন্ন—বিশ্ব বিকম্পিত, সেই বিশ্বস্তর ব্রহ্মতেজের ভার হৃদয়ে ধরেছ, আর তুচ্ছ রাজ্যভার ধরতে পারবে না ? দান প্রত্যাখ্যান ক'রো না ব্রাহ্মণ ! পথভ্রষ্ট হবো,—আমরা মহাপথে চলেছি ।

চিত্তারাম । তা চল্বি বই কি বেটি ! তোরা ক্ষত্রিয়—তবু পথ ধরুলি, আর আমি ব্রাহ্মণ হ'য়েও পৈতৃক পথটা ভুলে, গোলক-ধাঁধায় এসে পড়লাম । বুঝেছি, নিয়তি বেটা যখন আগাগোড়া উন্টো প্যাচে চাকা ঘুরছে, তখন আমার পদোন্নতিটাও এই দিকেই বা না হবে কেন ?

অলকা । আশ্চর্য্য হ'য়ো না ব্রাহ্মণ ! মহাঋষি বিশ্বামিত্রও একদিন রাজ্যশাসন করেছিলেন । ব্রহ্মকুলশ্রেষ্ঠ বশিষ্ঠও একদিন সূর্য্যবংশ রক্ষা করতে স্বীয় কর্তব্য পর্য্যন্ত ভুলেছিলেন । বিচলিত হ'য়ো না । স্বামী সিংহাসন দান করেছেন, দাসী তার দক্ষিণা দেবে । এই রত্নহার—এই

ষষ্ঠ গর্ভাক । ]

পৃথিবী

কাঞ্চিপুরের রাজলক্ষ্মী—এই দানের দক্ষিণা । [ রত্নহার দান করিলেন । ]

সভাসঙ্গণ ! আবার বলুন—সমস্বরে বলুন,—জয় ব্রাহ্মণের জয় !

সকলে । জয় ব্রাহ্মণের জয় ।

গীতকণ্ঠে চারণগণের প্রবেশ ।

চারণগণ ।—

গীত ।

জয় যজ্ঞহুত্রধারী হে ব্রাহ্মণ ।

জয় পুরুষোত্তম ত্রিকালবেত্তা, পূতঃ-অন্তর পতিতপাবন ।

চারি বেদযুক্ত, চতুরাশ্রমবিহারী, উদ্ভব তব ভব-দুর্গতি বারণে,

উজ্জ্বল কীর্ত্তি তব বিধাতৃ-বক্ষে বিজ তব পদচিহ্ন ধারণে,—

জয় সংযম-তিতিক্ষা-ক্ষমা-গুণধারী,

জয় সম্ভোগ বিরহিত পরহিতকারী,

বিশ্বের কল্যাণে বক্ষের অস্থিদান,

শুভ্র অমরাক্ষরে চির-জাম্বল্যমান,

তুমি মহান, তব পুণ্য পরশে ধ্বংস ভুবন ।

[ প্রস্থান ।

অচলেন্দ্র । অলকা ! আর কেন ? যখন মায়ের কাছে আত্মোৎসর্গ করেছ,—যখন পৃথিবীর পরিধি মাপতে চলেছ,—আর যখন এই লালসার মদিরা—মায়ার জঞ্জাল—মোহের স্বরূপ মূর্ত্তি নর-রাজত্বে জলাঞ্জলি দিতে পেরেছ, তখন আর কেন ? চল, সেই সর্বসন্তাপহারী স্বর্গের পথে যাই—নবজীবনদায়িনী মার কোলে উঠি ।

অলকা । হাঁ,—শুধু নিজের রাজ্য নিষ্কণ্টক করার চেয়ে, পৃথিবীর হুঃখ দূর কর নাথ ! তাতে সমস্ত সৃষ্টিটা নিষ্কণ্টক হ'য়ে যাবে, দেবতাগ্ন ডেকে নেবে ।



## গোবিন্দদাসের প্রবেশ ।

অচলেন্দ্র । এস, এস গোবিন্দদাস ! বড় শুভক্ষণেই দেখা । আর সে গান নয়, আমি মহাপ্রস্থানে চলেছি—এবার বীণার ধ্বনির সঙ্গে কণ্ঠ মিশিয়ে তোমার সেই দৈবীভাবপূর্ণ উদাস করা গান—“হরি কেড়ে নাও তুমি দিয়ে ছিলে যা” সেই গানখানি প্রাণ খুলে প্রতি চরণ মিলিয়ে গাও, —এ উচ্চমটা আরও বেড়ে উঠুক ।

গোবিন্দদাস ।—

## গীত ।

হরি, কেড়ে নাও তুমি দিয়েছিলে যা,  
ফিরে দাও নিলে যা কিছু মোর ।  
হরি, জাগাও সে মহা স্মৃতির স্বপনে  
খুলে নিয়ে কাল দুরাশা-ডোর ।  
হরি লালসা-অধীর চির-অহমিকা  
সুসেবিত নরশক্তি,  
দাও স্বচ্ছ গভীর চির-উজ্জ্বল  
প্রীতিচর্চিত ভক্তি—  
হরি নিরাশা দীর্ঘ নিখাস,  
দাও তোমাতে অটল বিশ্বাস,  
দাও রুদ্ধনয়নে বিন্দু বারি,  
হরি সে অলস ঘুমের ঘোর ।  
হরি, বিখের যত সঙ্গীতাবলী  
শ্রবণ হুইতে করিয়া দূর,  
আবেশ মাখানো মধু বাক্যে  
বাক্যও পরাণে প্রেম-নুপুর,—

দিয়ে অমর করুণা-গন্ধ,  
কর অতীতের আঁখি অন্ধ,  
শুধু সাক্ষ্য আকাশে চেয়ে থাকি আমি—  
হ'য়ে থাক তুমি হৃদয়-চোর ।

[ প্রস্থান ।

## সপ্তম গর্ভাক ।

নিবিড় কানন ।

## বেগে মন্ত্রী প্রবেশ ।

মন্ত্রী । যা ভেবেছি তাই ; কোন মতেই পৃথিবীটাকে রক্ষা করতে পারলাম না । ঐ—ঐ—কে নয়—একটা সত্য-প্রসূত শিশু—বাম হস্তে ধর্ম্মরূপ—দক্ষিণ হস্তে তীক্ষ্ণ তরবারি—রক্তচক্ষু হ'য়ে মুহূর্ছে উপর দিকে তাকাচ্ছে, আর দাঁতগুলো কড়মড় ক'রে বনের এক ধার হ'তে অগ্নি ধার পর্য্যন্ত অবিরত ছুটছে ! উষ্ণ নিশ্বাসে বনের গাছপালাগুলো শুকিয়ে যাচ্ছে,—বিষমাথানো তীব্র কটাক্ষে পশু, পক্ষী, মানুষ, যে পড়ছে, সব যেন ছাই হ'য়ে কোন্ দিকে উড়ে যাচ্ছে । ঐ—ঐ—আবার সেই নির্ভীকতার নিদর্শন ভয়ঙ্কর সিংহনাদ, তন্মধ্যে অস্পষ্ট ভাষায় কি বলছে—আমি চণ্ডাল, সৃষ্টিনাশে অগ্রসর । নিশ্চয়—নিশ্চয়—ঐ সেই বেণ-ঔরসজাত অভিনব চণ্ডাল ! তাই তো কি করি ! দেখি—আবার একবার চেষ্টা ক'রে দেখি,—এই প্রথম অবস্থায় ওর মাথাটা দু ফাঁক করতে পারি কি না !

[ বেগে প্রস্থান ।

## ধনু ও অসিহস্তে নিষাদের প্রবেশ ।

নিষাদ । বনখানা চুঁরলুম—কেতো বাঘ ভাল্লুক সাবাড় করিয়ে  
তুললুম, হামি চাঁড়াল ছেলিয়া—মাছুষ কটায় রফা করিয়ে, দেশটাকে  
আজাড করতে নারবে? খুব পারবে—খুব পারবে । ই কাঁড়-বাঁশ চলবে  
তো মাটী কেটে যাবে,—ই হাতিয়ার ঘুরবে তো সব মুণ্ডু ভাঁটা খেলবে ।  
হামার সাথ কোন্ লড়বে? হামি চাঁড়াল ছেলিয়া, সাধ হোবে তো  
আগাশখানায় পাড়িয়ে লিয়ে তার ওপর বসিয়ে হাসি করবে ।  
হিঃ-হিঃ-হিঃ! সব খাবে—সব খাবে—গোটা দেশটা পেটে ভরবে,—  
হামি চাঁড়াল ছেলিয়া ।

## গীতকণ্ঠে অস্ত্রধারী পুরবালকগণের প্রবেশ ।

পুরবালকগণ ।—

### গীত ।

কঠিন কুব্যবহার কালের কারায় ।  
কেন রে কিরাত আর কাদাস ধরায় ।  
নাচিস্ নবীন তেজে গর্কের তালে তালে,  
পতন অনতিদূরে প্রকৃতির নীতি-জালে,  
নিয়তি-লালাটতল ব্যাপিয়া—  
অট হাসিছে ঐ ভীষণ ক্রকুটী সহ,  
উঠিল জীবন-দীপ কাঁপিয়া—  
( তবে ) নিবে যাক্ চিরতরে, আলানয় বিন-বাতি,  
কলুষিত রুধিরধারায় ।

নিষাদ । আরে—তুঁয়ারা কোন্ আছিন্স? হাতে ঢাল-তলোয়ার—  
কি চাস্? লড়াই দিবি? হিঃ—হিঃ—হিঃ! আয়—আয়—মজা করি,  
তুঁয়াদের মুণ্ডু কটা হামি মালা করবে! [ যুদ্ধ ]

সশস্ত্র মন্ত্রীৰ পুনঃ প্রবেশ ।

মন্ত্রী ।      প্রাণপণ হে বালকগণ !  
ঘোষুক যেদিনী-শোঁধ্যা,  
থাকুক অমরে কীৰ্ত্তি,  
ব'য়ে থাক্ চণ্ডাল-শোণিত,  
প্রতপ্ত ধরণীবন্ধ হোক স্মৃশীতল ।

নিষাদ ।    হো—হো—হো,—সরদার আইচে—সরদার আইচে ।  
আয় সরদার, উয়ারা তো নারুলে, তুঁয়ারে হাত কতক দেখিয়ে লি ।

[ সকলের যুদ্ধ ও বালকগণের পলায়ন ।

মন্ত্রী ।      অহো, অসহ অন্তের তেজঃ,  
সন্তোজাত এ চণ্ডাল বৃষিহু রে এবৈ  
প্রলয়-কারণ কোন ঘোর ছদ্মবেশী ।  
পৃথিবী গো !  
হ'লো না মা আশার স্মার,  
নিশার স্বপন মাগো প্রাণের কল্পনা ;  
চ'লে যাও, চিরতরে ধ্বংসের গহ্বরে ।

[ প্রস্থান ।

নিষাদ ।    আরে সরদার ! কুখা যাস্ ? এতো রক্তি পরাণ নিয়ে,  
তু তো ভাগ্লি, হামি ছোড়্বে কই ! তুঁয়ার শির লিতে হামার পরাণটা  
আনচান্ করছে—কাড়-বাশ কেপে উঠ্ছে,—টাড়াল ছেলিয়া হামি,  
কুছুতেই ছোড়্বে না ।

[ বেগে গমনোচ্ছত ]

গীতকণ্ঠে অস্ত্রশস্ত্রসজ্জিত জলদ ও বিজলীর প্রবেশ ।

জলদ ও বিজলী ।—

গীত ।

খবরদার, বাড়াস্ না আর একটা পা ।

বিষমাখানো ও পাপ আশা, বুকের ভেতর দে চাপা ।

মরণ-পাখা উঠলো তোর,

সন্ধ্যা হ'তেই রাত্রি ভোর,

কাল-শয়নে শুয়ে আছিস, তাতেই এত স্বপ্ন ঘোর,—

( তাই ) ঘুম ভাঙাতে এলাম মোরা, ঘুচবে ধরার বুক কাঁপা ।

নিষাদ । আরে বা ! তু কালো ছোঁড়া—হাতে হাতিয়ার—সাথে ইস্ত্রীলোক—লড়াই দিবি ? আচ্ছা, দিলেসা থাক—হামি হারুলে তুঁয়ার সামনে নাকে খৎ দিবে, তু হারুলে তুঁয়ার ইস্ত্রীলোকটা হামি লেবে ।

[ যুদ্ধ ও জলদ, বিজলীর পলায়ন ।

নিষাদ । আরে—আরে—একটা ঘা সহিতে নাবুলি ? কুখা যাবি, হামি তুঁয়ার পিছু লিবে । শির পড়িয়ে তুঁয়ার ইস্ত্রী লোকটায় কাড়িয়ে লিবে ।

[ দ্রুত প্রস্থান ।

অঙ্গিরার প্রবেশ ।

অঙ্গিরা । তোমরাও পরাস্ত হ'লে জলদ, বিজলী ! পাপের প্রলয়কর ঘনজালে, ধর্মের প্রত্যক্ষ দেবদেবী, তোমাদেরও কোমুদীপরিন্মাত শুভ্র জ্যোতিঃ কালিমাময় হ'য়ে গেল ! তবে আর কে পৃথিবী রক্ষা করবে পৃথিবীনাথ ? আমি যে তোমাদের আশায় তোমাদের কলুষহরা জ্যোতির্ময় মূর্তিতে বুক বেঁধে, ভবিষ্যতের নির্মল আলোকমালা লক্ষ্য

ক'রে বিপদ-জাল বিস্তার করেছি প্রভু ! দর্পহারী হৃষিকেশ ! চণ্ডাল সমরে পরাভবের সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গিরার তেজোদর্প যে চিরচূর্ণ হ'য়ে গেল-দয়াময় ! পাপভারে কম্পমানা মেদিনী আর কতক্ষণ থাকবে ভূতার-হারি ? ধর—চক্র ধর,—তোমার প্রলয়-পারদর্শী কুটিল চক্রটি পরিত্যাগ ক'রে, একবার তোমার সেই পাপশাসন, সর্বশাস্তিবিধায়ক হৃদর্শন চক্রটি ধর,—স্বিয়মান জগতে আবার হাসির লহর খেলে উঠুক ।

### ছিন্নগুণ ধনুহস্তে নিষাদের পুনঃ প্রবেশ ।

নিষাদ । এ, তু কোন্ আছিস্ ? জানোয়ারের মত গৌফ দাড়ি লিয়ে, মিটমিটে চোখে আকাশের দিকে ইঁা ক'রে—হঁ—হঁ,—তু মানুষ আছিস্ ! হামার আজ একটা উপগারে লাগ্বি, হামি তুঁয়ারে জনমভোর মনে রাখবে ।

অঙ্গিরা । কি উপকার চণ্ডালবালক ?

নিষাদ । দেখ,—উ কালো ছোড়াটার সাথ হামার লড়াই বাধ্‌লো ; উ বড় বেইমান আছে, হামার কুছু করতে নার্‌লে তো সয়তান কাঁড়-বাশটার ছিলে ছিঁড়িয়ে ভাগ্‌লো । দে তো একটা লাগিয়ে, হামি উয়ারে দেখিয়ে লি, উ কেত্তো খেলোয়ার আছে ?

অঙ্গিরা । আমি তপস্বী—ধনুগুণ কোথায় পাবো বালক ?

নিষাদ । তুঁয়ার কাঁধে ওটা কি রে ?

অঙ্গিরা । এ যজ্ঞোপবীত ।

নিষাদ । ঐটাই দে, বেশ হোবে । হামি তুঁয়ারে খুব ভালবাস্‌বে ।

অঙ্গিরা । বালক ! আমি ব্রাহ্মণ, এই আমার সর্বস্ব ধন ।

নিষাদ । হঁ, তু বামন—তবে তো মস্ত ধড়িবাজ বদমাশ লোক আছিস্ । জান্‌ছি, তুঁয়ার সাথ হামার বন্বে নাই, জোর করিয়ে লিবে ।

অঞ্জিরা। [ স্বগত ] ভগবান ! চক্রধর ! আবার সেই নরদৃষ্টির অতীত জটিল চক্রান্ত ! ব্রহ্মপুরুষ ! ব্রাহ্মণের যে সব যায় !

নিষাদ। এ বামন ! আগাশের দিকে হাঁ ক'রে ভাব্‌ছিস কি ? দিবিক্ না তো খোলসা বোল, দেরি করিস্ কেন ? ও কালো ছোঁড়া লুকিয়ে পড়্বে।

অঞ্জিরা। [ স্বগত ] কালোবরণ ! তুমিই এর মূল কারণ। আমার কাছে পাঠাবার জন্য বুদ্ধি চণ্ডালের গুণ ছিন্ন করেছে ! তোমার মনে যা আছে, তাই হোক।

নিষাদ। আরে বাঃ ! হামি তুঁয়ার পাশ মাথা ঠুক্ছে, আর তুঁয়ার মুখে একটা কুখা নাই। খুব হুঁসিয়ার বামন, হামি তুঁয়ারে সাবাড় কর্বে।

অঞ্জিরা। ব্রহ্মহত্যা কর্বে বালক ?

নিষাদ। আমি চাড়াল ছেলিয়া, কুছুতেই ডর নেই। তুঁয়ার মত কেত্তো বামন হামি পেটে ভরেছে ; বামন, তু তো হামার খাবার জিনিষ আছে। [ ধারণোত্তত ]

অঞ্জিরা। চণ্ডাল ! চণ্ডাল ! ব্রাহ্মণের পবিত্রাত্মা স্পর্শ ক'রে চির-কলুষিত ক'রো না। সমুদ্রগর্ভে মজ্জমান রত্নাশেষী নিকোঁধ নরের মত ব্রহ্মতেজঃ-নিষেবিত যজ্ঞোপবীত স্পর্শ ক'রে স্বেচ্ছায় মৃত্যুর দ্বার উদ্ঘাটন ক'রো না। স'রে যাও—তুমি শিশু ; ক্ষমালীল, জিতেদ্রিয় ব্রাহ্মণের শিরে এমন কলঙ্কের পসরা দিও না। তা হ'লে তোমার এই অকাল-মরণের সঙ্গে সঙ্গে অঞ্জিরায় উপলক্ষ্যে ভেবে, জগৎখানা স্তম্ভিত হ'য়ে যাবে।

নিষাদ। কি কোস্—হামি মরুবে ? কেত্তো লড়াই গেল, গায়ে একটা আঁচড় দিতে নাবুলে,—তু জানোয়ার, তুঁয়ার সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে হামি মরুবে ? হামি চাড়াল ছেলিয়া, যম ঘেস্বে নাই। দেখ্ তবে আমার ঘাড়ে কেত্তো রক্ত। [ যজ্ঞোপবীত ধারণ। ]

অঙ্গিরা । ব্রহ্মতেজ ! তুমি কোথায় ?

[ যজ্ঞোপবীতের সর্পমূর্তিতে নিষাদকে দংশন । ]

নিষাদ । উ-হ-হ, পরাণ গেলো রে বাবা ! বামনের কাঁধে ওটা দড়ি না সাপ আছে, একদম শির পর কেমড়িয়েছে—পরাণটা আন্‌চান করছে—একটা ঘুম ধরছে । [ পতন ও মৃত্যু । ]

অঙ্গের হস্তধারণ করিয়া গীতকণ্ঠে যোগময়ের প্রবেশ ।

যোগময় ।—

## গীত ।

ত'লো তোর পূজার আয়োজন ।

চেয়ে দেখ্‌ চাঁড়াল ছেলের সাপের বিধে সমাপন ।

আর যোগাড়ের বাকি কি রে, সব তো আছে নিজের পাশে,

প্রাণের কপাট রাখ'গে খুলে, নিক্‌ সে যেটা ভালবাসে—

দিস্‌ না যেন চোথের জল,

ঐটা ছেলের আসল বল,

ফুরিয়ে গেলে ও সম্বল, মিছে কোলের আকিঞ্চন ।

অঙ্গ । সন্ন্যাসি ! সম্মুখে চণ্ডালের শবদেহ, সন্ধ্যাও সমাগতা,—এই তো মাহেন্দ্রক্ষণ !

যোগময় ।—

## পূর্ব গীতাংশ ।

এই হযোগে রাস্তা দেখা লেখা ভবের পল্লিকায়,

বিফল হবে বিয়ের আমোদ লগ্ন যদি ব'য়ে যায়,—

আসনখানা কাঁধে তুলে,

এক ছুটেতে ধর'গে মূলে,

পড়'বে কালী পাকা চুলে, মূক্তি কর'বে আলাপন ।



## পৃথিবী

[ চতুর্থ অঙ্ক ।

অঙ্ক । জয় তারা—জয় তারা—জয় তারা ! [ নিষাদের শবদেহ স্বীয় স্বন্ধে রাখিলেন । ] সন্ন্যাসি ! গুরু হ'য়ে সবই তো একরকম শেখালে ! সাধনায় চললাম,—যদি মার সঙ্গে দেখা হয়, তা হ'লে কি বলবো, সেটা শিখিয়ে দাও ।

ষোগময় ।—

### পূর্ব গীতাংশ ।

বলিস্ যে তুই চোখের মাথা, খেলি মাগো কখন হ'তে,  
কামাই ক'রে ছড়ির ভয়ে ছেলে কাদে পাঠশালাতে,  
( তোর ) এ সাত পাকের খেলা ঘরে,  
( আমার ) পূঁজী গেল বাজি ধ'রে,  
( ওমা ) থাকে যদি নূতন খেলা, যুটিয়ে দে এ জ্বালাতন ।

অঙ্ক । জয় তারা—জয় তারা—জয় তারা ! কালী করালবদনা, ঘোরা মুক্তকেশী চতুর্ভূজা ! আয় মা—তিমিরাবরণের অন্তঃস্থলে একটা মাত্র ধীর পাদক্ষেপ নৈশ প্রকৃতির ঘোর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে, প্রাণের মধ্যে অক্ষুট আলোকরেখা জাগিয়ে দে মা ! আমি পথ চিনে লই ।

[ প্রস্থান ।

অঙ্গিরা । বড়ই জটিল পথ রাজা ! পাব্বে তো ? বর্ষার তমসাবৃত রজনীযোগে লক্ষ্যভ্রষ্ট পথিক ! একটামাত্র বিহ্যাংচ্চমকে গন্তব্য পথ চিন্লে সত্য, কিন্তু সে পথে সহস্র বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করবার শক্তি আছে তো ? ওঃ, জলদরুণী জগৎপতি ! এই জন্তাই তুমি চণ্ডাল-রণে পরাস্ত ? তোমার উদ্দেশ্য এতদূর ? বুঝেছি—এইবার তোমার সঙ্গে খেলবো ।

## অষ্টম গর্ভাঙ্ক।

অন্তঃপুর।

সুনীথা।

সুনীথা। তুমি কোথায়? নরক-নিবাসের আশ্রয় অধঃপতন দেখে স্বর্গের দেবতা কোন সমুচ্চ শিখরে উঠে গেলে? সংসারের তীব্র কোলাহলে স্তম্ভিত হ'য়ে মহাপুরুষ! কোন নির্জন প্রদেশে লুকিয়ে পড়লে, ব'লে দাও। তোমার, সুনীথা—তোমার বক্ষস্থিত কাল-সর্পিণী সেই সুনীথা আজ আবার আর এক রকম হ'য়ে গেছে। পাষাণ পিতার অন্ধকারভরা গুপ্ত পথে চলতে চলতে, কি একটা বিদ্যৎ-রেখায়—কি যেন একটা জগৎছাড়া বজ্ররবে পতিঘাতিনী চণ্ডালিনীর প্রাণধানা কৈপে উঠে আর এক রকম হ'য়ে গেছে। পূর্বে ছিলাম তোমার প্রেমভিখারিণী দাসী, হ'লাম তোমারই প্রাণহন্ত্রী রাক্ষসী; আজ আবার কি চাই জান? স্বামি! একটাবার মাত্র তোমার দেখা,—তুমি কোথায়?

গীতকণ্ঠে মোহ ও ভ্রান্তির প্রবেশ।

গীত।

ভ্রান্তি।—নাকেতে দিয়ে দড়ি ছুটিয়েছি ঝোড়া, এবার যাত্র প্রাণ তুলোকোড়া।

মোহ।—ধীরে চল বীরাক্সনা পড়লে হবে জন্ম ঝোড়া,

যুচে যাবে ঘোমটা টেনে কথায় কথায় পাশমোড়া।

ভ্রান্তি।—ওঠা পড়া ধুলোখেলা, রমণীর তায় বুক তাজা,

মোহ।—ঐ বুকের বাঁধন আলুগা হ'লে ভেঙ্গে যাবে ক্ষীণ মাজা,—

ভ্রান্তি।—এ বাঁধন বিধাতার দেওয়া,

মোহ।—ছুটে যাবে দেখ'বে যবে পড়'বে প্রাণে টানের হাওয়া;

ব্রাহ্মি ।—খোলা প্রাণ সোহাগভরা নাই টানাটানি, বঁধু নিত্য আমদানি,  
মোহ ।—তবে বুকে এস প্রেমের ছবি, দেখি হাসি মুখখানি,  
উভয়ে ।—হ'য়ে যাক্ চোখের কোণে টানে টানে ভালবাসার স্থান ঘোড়া ।

[ প্রস্থান ।

স্বনীথা । দূর হও মোহের বিকার,  
আবার পশিতে সাধ স্বনীথা-হৃদয়ে ?  
নহি আর পিতার তনয়া,  
স্বামীর সঙ্গিনী আমি সেই পতিব্রতা ।

[ গমনোচ্ছতা ]

মৃত্যুর প্রবেশ ।

মৃত্যু । স্বনীথা ! স্বনীথা !  
হরিতে প্রাণের ভার,  
দারুণ হৃদয়-বহ্নি চির নির্ঝাপিতে,  
গুভ দিন আজি গো মোদের ।  
গুনিলাম গুপ্তচর মুখে,  
অঙ্করাজ্য ভ্রমে বনে  
নবীন যোগীর এক মস্ত-শিষ্যরূপে ।  
শ্রাশানে শবসাধনে ব্রতী সেই যোগী,  
স্বনিশ্চয় ভূপতি তথায়,—  
সম্প্রতি এ যোগ্য অবসর ।  
নিরন্তর কেন প্রাণাধিকে ?

স্বনীথা । ব'লে যাও, স্তনুতে পাচ্ছি ।

মৃত্যু । আর বলবার কিছুই নাই, এইবার কর্তব্যের কাল ।

স্বনীথা । কি করতে বল ?

মৃত্যু । নূতন কিছুই না—সেই এক হত্যা ।  
 সুনীথা । আবার ?  
 মৃত্যু । আবার সুনীথা,  
 পুনরায় সেই আশা  
 জাগিয়াছে অশান্ত পরাণে ।  
 প্রতারণাময় সেই পাপ ছবিখানা  
 পলকে পৃথিবী হ'তে অবসর দানে—  
 অপমান-বন্ধি সহ  
 নিবাত্তে সে জ্বালাময় পুত্র-শোকানল,  
 অনন্ত উত্তমরাশি জেগেছে আবার ।  
 সুনীথা । এখনও দুরাশা তোমার ?  
 ধূম্রময় মোহ-মেঘজালে  
 এখনও কালিমাময় হৃদয়-আকাশ ?  
 মনে নাই সে দিনের কথা—  
 ছার রাজ্য—স্বাধীনতা-আশে,  
 নাশিতে জামাতা-ধনে পাষণ হইয়া  
 পাতিলে কতই ছল, পাশব চক্রান্ত,—  
 হায় সেই কৰ্ম্মফল-স্বপ্নবিচারক  
 বসিয়ে শিয়রে তব,  
 চাহিল কটাক্ষে তার একটানা চোখে,  
 তোমারই বুকের হাড় গেল চূর্ণ হ'য়ে,—  
 তবুও প্রাণের কালী গেল না তোমার ?  
 ধন্ত তুমি চির-অন্ধ কাল !

[ মূখ ফিরাইল । ]

মৃত্যু ।

কি ছার বৃকের হাড়,  
বজ্রাঘাতে যদি চূর্ণ হয় শির,  
হৃদয়ের অন্তঃস্থল হ'তে  
একটা একটা করি  
আশার অনন্তধারা ছুটিয়া সবেগে  
নৈরাশ-সাগরগর্ভে যদি হয় লীন,  
তবু রবে চির-অন্ধ কাল ।

স্বনীথা ।

প্রকৃত চণ্ডাল ; নহ পিতা তুমি,—  
তা না হ'লে বল কে কোথায়,  
পাপ স্বাধীনতা-ভানে  
নয়ন-দর্পণে ধরি কত স্বার্থ-ছবি,  
স্মৃতির অতীত করি ইহ-পরকাল,  
নারী-জীবনের সার শাস্তি-স্বথ-আশা  
একমাত্র স্বামীবক্ষে বসাতে ছুরিকা,  
মন্ত্রপূতঃ করে স্বীয় তনয়ায় ?  
হায় কি কঠিনা আমি ঘোর দৃষ্টিহীনা,  
ছলনামাথানো ওই অন্ধকার পথে,  
ভ্রমিয়া আনন্দে কাল তোমারই কুহকে,  
হ'লাম সংসারে নব উপমার স্থল ।  
আর কেন ছল ?  
ছিঁড়িয়া গিয়াছে অঙ্গ,  
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে বুক,  
হৃদয় ভরিয়া গেছে কি এক চিন্তায় ।  
দিতেছি বিদায়, '

দেখাযো না পোড়ামুখ,  
 করিও না আর স্নানীথার আশা ।  
 মৃত্যু । তাই বুঝি ভাব মনে আত্মাভিমানিনি !  
 তোমার আশায় কাল  
 পোষিছে পরাণে তার সহস্র বাসনা ?  
 তোমারই সাহসে  
 মৃত্যুদণ্ড ধরিয়া সদাপে,  
 স্তব্ধ করে কাল বিশ্ব-চরাচর ?  
 বজ্রপাত হ'য়ে যাক্ শিরে,  
 মৃত্যুনাশ লোপ তা হ'তে স্তব্ধের ।  
 আরে আরে দুঃশীলা দুহিতা !  
 আমি তোমার রূপাপ্রার্থী ?  
 ছি—ছি ! অঙ্গ-শির লক্ষ্য করি,  
 চমকিয়া নিমেষে ধরণী,  
 মৃত্যু-অস্ত্রে চলে কি না দেখ্ তবে আজ ।

[ প্রস্থান ।

স্নানীথা । যাও—যাও মদমত্ত গজেন্দ্র ! মৃণালমূল উৎপাটিত কর্তে  
 নৃশংসতার একটানা শ্রোত ভেসে যাও । চণ্ডালরূপী পিতা ! কন্তার  
 বুকের জন্ত বৈধবোর প্রস্তর আনুতে স্বার্থপরতার পাপ সঙ্কেতে নরকের  
 পথে চ'লে যাও । রাজা ! স্বামি ! কোথায় তুমি ? আশানে—শব-  
 সাধনে ? তবে আর একটু—তোমার স্বর্গীয় স্বপ্নপ্রভরা সাধনার নিদ্রাটা  
 আর একটু গভীর ক'রে ফেল ; তোমার কামনাবিহীন ভক্তিতরঙ্গের  
 মধুর উচ্ছ্বাস, আর একটু বাড়িও—বালির বাধ ভেঙ্গে যাক্, নতুবা সকল  
 খেলার শেষ ! হোক—তাতে ক্ষতি নাই ; সংসার নরক-যন্ত্রণা । তবে

পুথিবী

[ চতুর্থ অঙ্ক ।

একবার দেখাও—একবার তোমার সেই দেবমূর্তি এই পাপচক্ষে ধর ।  
তুমি শ্মশানের সাধক, আমি মশানের ঘাতিকা ।

[ প্রস্থান ।

## নবম গর্ভাঙ্ক ।

চিত্তারামের বাটী ।

### প্রাণময়ী ।

প্রাণময়ী । মিন্সে যে কি হ'য়ে পড়লো গা ! বামুনের ছেলে,—  
পূজো নাই—পার্কণ নাই—সন্ধ্যো নাই—আহ্নিক নাই—ঘরকন্না নাই—  
মাথায় পাক বেঁধে দিনরাত ঘুরছে । রাজা হয়েছে ! আ-মর—হাঁড়-  
হাবাতে হতচ্ছাড়া ! তোর সাতপুরুষ গেল ফুল বেলপাতার দোহাই  
দিয়ে, তুই গেলি কি না, তীর ধনুকের কারবার করতে ! মতিচ্ছন্ন !  
ঐযে, রসিক পুরুষের আজ ঘর ব'লে মনে পড়েছে ।

### নেপথ্যে চিত্তারাম ।

চিত্তারাম । বাড়ীতে আছ গা ?

প্রাণময়ী । কে—গা ?

চিত্তারাম । এই—আমি গো !

প্রাণময়ী । আহা-হা—উনি যেন আমার সাতপুরুষের কে,—তাই  
আমি গো ! অমনি চিনে রেখে দিয়েছি আর কি ! কে রে তুই ?

চিত্তারাম । এই আমি, একটা ক্ষুদ্র ভিখিরী গো !

প্রাণময়ী । আ-ম'রে যাই আর কি ! তোমার জন্তে চাল কুটে  
রেখে দিয়েছি, দূর হ' ।

চিত্তারাম । আজকের মত একটু থাকবার জায়গা দিতে হবে ।

প্রাণময়ী । তা আবার হবে না? আ-হা-হা, আমার কালাচাঁদ আসছেন—কুঞ্জ সাজিয়ে রেখেছি,—জায়গা দিতে হবে না! মরণ, আশ্পদার কথা দেখ! ফিরে যা বলছি মুখপোড়া, বকাস্ নি,—হবে না কিছু, আমার হাতঘোড়া ।

### চিত্তারামের প্রবেশ ।

চিত্তারাম । বলি, আজকাল কি আর কাজের হাত খালি যায় না—না কি গো?

প্রাণময়ী । কি ক'রে আর যায়? তুই মুখপোড়া তো ভেসে চল্লি, আমি কি করি বল দেখি?

চিত্তারাম । তুমি ডুবে ডুবে চল । বাস্—মজা পাবে,—ধরতে ছুঁতে নাই ।

প্রাণময়ী । এ নৌকো ডুবি হ'লে, তো পোড়ারমুখো মাঝির দশায় কি হবে রে?

চিত্তারাম । তা বটে; অমন আবলুষের ওপর বার্গিস করাটা তো আর দেশ খুঁজে মিলবে না ।

প্রাণময়ী । আ-হা-হা! নিজের পানে একবার চেয়ে দেখ্ দেখি । মুখখানা যেন তোলোহাঁড়ি,—নাক যেন গরুড়পক্ষী,—চোখ তো নয়—পাতকুয়োয় বেঙ ভাসছে,—উদর যেন দামোদর,—মরণ আর কি—আবার আমার নিন্দে! আমি যে মেয়ে, তাই অমন মদনমোহনকে নিয়ে চালাই ।

চিত্তারাম । যাক্, আমার মন্দ বিচারে কাজ নাই, তুমি আমার সোণার পাথরবাটা; এখন কি আছে, খেতে দাও ।

প্রাণময়ী । ঝাঁটা আছে ।



চিত্তারাম । আরে ওটাতে অকুচি জন্মে গেছে, একদিন পাল্টে দাও । বিলম্ব ক'রো না—যেতে হবে ।

প্রাণময়ী । কোথা ? যমের বাড়ী না কি ?

চিত্তারাম । আরে সেটা যে আমার শব্দর বাড়ী । তুই রইলে এখানে, আর আমি কার স্ববাদে, কি কাজে, সেখানে যাই বল দেখি ? আগে তোমায় পাঠাই । দেখ—সময় নাই, রাজসভায় আজ অনেক কাজ ।

প্রাণময়ী । কৈ, যা দেখি হতচ্ছাড়া মিনসে ! আজ তুই আছিস্ কি আমি আছি । কৈ, ঘরের বার হ' দেখি,—আমার নাম পরাগী বামণী, দেখি তুই কত বড় পুরুষ ।

চিত্তারাম । দেখ প্রাণময়ী ! তুমি বড় মুখরা ; তোমায় শাসন করা গেল না ।

প্রাণময়ী । তবে রে মুখপোড়া ! যে ঘরের মাগ শাসন করতে পারে না, সে এত বড় একটা রাজ্য শাসন করতে যায় কোন্ সাহসে ?

চিত্তারাম । দেখ—আমি বিশেষ দেখছি, এই মাগ শাসন করার চেয়ে রাজ্যশাসনটা খুব হাল্কা কাজ ; তার প্রধান সাক্ষী আজকাল অন্ধরাজ,—বুঝেছ ?

প্রাণময়ী । বেশ বুঝেছি, ঝাঁটা না খেলে আর সোণার টায়ে খাঁচায় ঢুকছে না !

চিত্তারাম । কেন, ছোলা দেখিয়ে কি কাজ মেটাতে পারলে না ?

প্রাণময়ী । ভুল করলি মিনসে ! আমার কি সে ছোলা আছে যে, তোকে ভুলিয়ে রেখে দেবো । আমার রূপ নাই—প্রেম নাই—দেখাবার কিছুই নাই,—যা আছিস্ তুই । আমি আদর করতে জানি না—ভাল বাসতে জানি না—প্রাণ দিতে জানি না,—জানি কেবল তোকে । আমি কর্ম চিনি না—ধর্ম চিনি না—ঈশ্বর চিনি না,—ঈনি কেবল তোকে ।

আমি মুখরা—তবু আমার মনে হয়, ভগবান যদি আর গোটাকতক চোখ মুখ দিত, তা হ'লে তোর পানে এই রকম কট্টমটিয়ে থাকতুম, আর প্রাণ খুলে গাল দেওয়ার আশা মিটতুম । তুই আমায় ছেড়ে যাবি,—তা যাবি বৈ কি ! আমার তো কিছুই নাই, আছে কেবল গাল ; তা তোর ভাল লাগবে কেন ? তুই যাবি বৈ কি ! তা—যা । আমি গাল দিতে ভালবাসি, আমার মুখ বন্ধ হবে না । তুই যাবি, তোর পথপানে চেয়ে থাকবো,—আর গাল দেবো আপনাকে—গাল দেবো অদৃষ্টকে—আর গাল দেবো, তোকে যে এই রকম আমার পর করুছে, সেই পোড়া পরমেশ্বরকে । যা—যা মিন্সে, আমার নজর ছেড়ে যা ।

চিত্তারাম । আহা-হা,—কর কি—কর কি ? একবারে যে মরু-ভূমি রসিয়ে তুললে গো ! নাও, একটু স্থির হ'য়ে ব'সো দেখি, আমি মানভঞ্জন পালাটার মহলা দিয়ে নিই । [ প্রাণময়ীর প্রত্যাখ্যান ] আঃ—একটু সভ্যতা শেখ—একটু গম্ভীর ভাব দেখাও,—তবে তো ! রাজা হয়েছি, তোমায় রাণী হ'তে হবে—সিংহাসনে বসতে হবে ।

প্রাণময়ী । আঃ তোর রাণীগিরির মাথায় ঝাঁটা মারি—রাজা হওয়ার মুখে ছুড়ো দিই । বামুনের ঘরে জ'ন্মে, বামনামী ছেড়ে গোলায় যেতে বসেছি—তুই যা,—আমি তোর রাণীগিরি চাই না । আলীকাদ কর, আমি যে পরাণী বামনী আছি, সেই পরাণী বামনীই থাকি ।

চিত্তারাম । থাকো ; স্বীবুদ্ধি প্রলয়করী,—বললে তো বুঝবে না । তবে আসি । [ গমনোচ্ছত । ]

প্রাণময়ী । যাবি তো তার একটা ব্যবস্থা ক'রে যা । আমি তো আর ঘরকন্না নিয়ে পেরে উঠি না ; ভেষে ভেষে আমার শরীর ভেঙ্গে গেছে, এখন আমায় দেখে কে ? হ'লো—কাপড়টা চোপড়টা কেচে দিলে, দুটা সময়ে রেঁধে খাওয়ালে, হ'লো দরকার মত হাতটা পাটা টিপে দিলে ।

চিত্তারাম । তা—না হয় একটা লোক রাখ ।

প্রাণময়ী । দূর হতচ্ছাড়া মুখ্য, এই কটা খুচরো কাজের জন্তে যদি লোক রাখতে হয়, তবে তো পোড়ারমুখোকে বিয়ে করেছি কি করতে ?

চিত্তারাম । তা বটে ! সৃষ্টি উন্টোনো আবার কাকে বলে ?

### জনৈক অনুচরের প্রবেশ ও অভিবাদন ।

চিত্তারাম । আহ্নন—আহ্নন অনুচর মশায় ! আসতে আজ্ঞা হউন !  
তা—হঠাৎ, কেনে তুমি—আপনি এখানে আগমম করুলে হে ?

প্রাণময়ী । মিন্‌সে কি আক্কেলের মাথা খেয়েছিল ?

চিত্তারাম । তুমি স্ত্রীলোক, তার কি জান্বে বল ? রাজা হয়েছি, বুঝেছ,—রাজার মত গুরু ভাষায় কথা কইতে হবে । ই্যা—অনুচর মশায় ! তারপর ?

অনুচর । মহারাজের রাজসভায় যেতে বিলম্ব দেখে সভাসদ মশায়রা এই পত্রখানি মহারাজের নিকট পাঠালেন । মহেন্দ্রপুরের করদ রাজা এই পত্র লিখেছেন । [ পত্র প্রদান ]

চিত্তারাম । বটে—বটে, দেখি । [ মুখভঙ্গী করিয়া ] দেখ দেখি, চসমাখানা ভেঙ্গে ফেললে, এখন কাজ চলে কিসে ?

অনুচর । মহারাজ ! দেশে অজন্মা হেতু তিনি এ বৎসর সমস্ত রাজকর পরিশোধে অক্ষম, এইমাত্র তাঁর নিবেদন ।

চিত্তারাম । হাঁ—হাঁ—তাই তো বটে, এই যে লেখা রয়েছে ।  
দে—শে অজন্মা হেতু—কর—দানে অক্ষম—মহারাজ—মা—বাপ—  
মার্জনা করিতে হইবে । আ—মরি—মরি, কি ভাঙ্গা—ভাঙ্গা হস্তাক্ষর, কি  
প্রেমপত্রের মত মোলায়েম ভাব ! যাও অনুচর মশায় ! তাকে এ  
বৎসরের জন্ত মার্জনা করুন গে ।

অহুচর । আজ্ঞে, আপনাকে এতে একটা সাক্ষর ক'রে দিতে হবে ।

চিত্তারাম । [ স্বগত ] এই রে, এইবার শালা নেহাৎ ধ'রে ফেল্লে ।  
[ প্রকাশ্যে ] দেখুন অহুচর মশায় ! কাল রাত হ'তে আমার হাতটায়  
একটা বেদনা হয়েছেন, স্মতরাং—

প্রাণময়ী । স্মতরাং কি ?

চিত্তারাম । স্মতরাং এ সইটা প্রাণময়ী তুমিই ক'রে দাও ।

প্রাণময়ী । মাইরি ? রাজা হবে তুমি, আর সই করবো আমি ?

অহুচর । সন্দেহ করবেন না মহারাজ ! সে দেশে সত্যসত্যই অজন্মা ।

চিত্তারাম । তা তো বুঝলাম হে অহুচর মশায় ! তা এ সইটা  
তুমিই ক'রে নেন্ গে না !

অহুচর । আমি কি লেখাপড়া জানি ?

প্রাণময়ী । তোমাদের মহারাজও সরস্বতীর বরপুত্র । যাও,—  
সভায় বল গে, সভার স্বাক্ষরই রাজ-সাক্ষর ।

অহুচর । যে আজ্ঞা ।

[ অভিবাদন করিয়া প্রস্থান ।

প্রাণময়ী । বলি লজ্জা লাগে না ?

চিত্তারাম । লজ্জা কিসের ? আমি লেখাপড়া জানি না ! সাতাশ  
বৎসর বয়সে, নিজের মেধাশক্তির বলে, আমি ক, খ, একেবারে আদাগা  
ক'রে ফেলি, এইতে আমার গুণপনা—অধ্যবসায়ের কথা দেশে দেশে  
ছড়িয়ে পড়্লে । সেই না শুনে তোমার পিতা—বর্তমান আমার শ্বশুর  
এমন সুপাত্র ছাড়া অহুচিত ভেবে, একদিন শর্ম্মার বাড়ীতে এসে  
উপস্থিত । বাস্, দু কথা—পাঁচ কথা হ'তে না হ'তে দিন কয়েকের মধ্যে  
তোমার টোলে ভর্ত্তি হ'য়ে পড়্লাম আর কি ! সেই হ'তে তো লেখা-  
পড়ায় কামাই-ই নাই । আমি আবার লেখাপড়া জানি না ?

প্রাণময়ী । বলি, বামুনের ঘরের মুখ্য, আক্কেলটা কি হবে ম'লে ?

চিত্তারাম । না প্রাণময়ি ! আক্কেল একটু বেশই হয়েছে । আমি যেমন, তেমনি থাকাই উচিত,—বাড়াবাড়িটা কিছু নয় । আমি এ পথ ছাড়্লাম, রাজ্য যে হয় করুক গে । আমরা নিজের পথ ধরি এস ।

প্রাণময়ী । বামুনের ছেলে, সোজা পথ প'ড়ে রয়েছে,—আবার পথ ধরবি কি রে মিন্সে ?

চিত্তারাম । না বহুদিনের আশা,—আমরা কাশী যাই চল ।

প্রাণময়ী । কাশী যাবি কেন রে মিন্সে ?

চিত্তারাম । বিশ্বেশ্বর দর্শনে ।

প্রাণময়ী । আ-মরণ ! দিন দিন কচি খোকা হ'চ্ছেন । পুতুল কেড়ে নিলে তো মোয়া চাই,—রাজ্য ঘুচ'লো তো কাশী !

চিত্তারাম । না প্রাণময়ি ! আর এ পাপ সংসারে থাকতে ইচ্ছা নাই ।

প্রাণময়ী । তা যেতে হয় যা, কে ধ'রে রেখেছে ?

চিত্তারাম । তুমি সহধর্মিণী, তাই বলি, সঙ্গে চল ।

প্রাণময়ী । আমি তোরা পোড়া কাশী যেতে গেছ কেন রে মিন্সে ?

আমি তোরা বিশ্বেশ্বরে ভুল'বো কেন রে ? আমার কাশী—আমার শ্বশুরের ভিটে, আমার বিশ্বেশ্বর—তুই । যেতে হয় তুই যা, আমি এই-খানেই কাশীবাসিনী থাক'বো,—এই কাশীতেই আমি আমার বিশ্বেশ্বরকে মনে মনে দেখ'বো । তুই তার কি জান'বি রে মিন্সে, মেয়ে মাতৃশ্বের সব তীর্থই ঘরে ।

[ প্রস্থান ।

চিত্তারাম । বা—বা—বা ! চরিত্রটা তো বেশ অল্পমধুর,—এও একটা জগতের মুখরোচক বটে ! বাবা বিশ্বেশ্বর ! আর কেন ?

[ প্রস্থান ।

# পঞ্চম অঙ্ক ।

## প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

অশান-সান্নিধ্য ।

চণ্ডালগণ গাহিতেছিল ।

গীত ।

হৃদয়খানা হ'লো সাগর পার ।

ঘুর-ঘুর-ঘুর-ঘুর ঘনিষে আসে ঘুটঘুটে আঁধার ॥

মিট মিট অলে কালো মেঘে কেস্তো তারার বাতি,  
ঝিঁ ঝিঁ চিল্লার ঝিল্লীর পোলা, শিয়ালগুলোর মাতামাতি,—

সাঁঝের স্বরে-মার্ছে পাখী কুক্,

দাদা—আনচান্ করে বুক্,

চুপটী ক'রে চোখটা রান্ধার, অশানটা ঠিক কালো পাহাড় ।

বন্ বন্ বন্ বন্ পবন চলে,

ঘরের টানে পরাণ টলে,

আঙা বাচ্ছার হাসি খুঁসি, দেখ'বো রে চল্ ঝাঁ ঝাঁ ঝাঁ,

পাস্তা ভাত আর পেয়াজ লিয়ে ডাক ফুকারে থোকার মা,—

লে, লে, চল্ ঝটাপট্ ঝট্,

ধাবড়া খাবি চটাপট্ চট্,

কলিজের হাড় ছুট্বে মোদের, দেখ্লে মাগীর বদন ভার ॥

[ প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

শ্মশান ।

নিষাদের শবদেহস্কন্ধে অঙ্গের প্রবেশ ।

অঙ্গ । তারা—ত্বিনয়না—ব্রাহ্মক-বক্ষবিহারিণী, আয় মা ! জটাছুট-  
বিলম্বিত—দ্বীপীচর্মবিভূষণা, আয় মা ! সেই বিরাট গম্ভীর ভীতিপ্রদ  
অথচ শাস্তিময়ী মূর্তিখানি ল'য়ে, মহিমার মধুর আলোকে নৈশ-তমসাবৃত  
শ্মশানবক্ষ উদ্ভাসিত ক'রে আয় মা ! একবার অলক্ষ হ'তে নেমে আয় ।  
আয় মা চামুণ্ডে চণ্ড-নায়িকে ! করিণ্ড-বিদারিকা কেশরিণীর মত  
প্রতি পাদক্ষেপে পাষণ্ড-বক্ষ প্রকম্পিত ক'রে নয়নপটে আয় । আয় মা  
কালী করালবদনা, ঘোরা মুক্তকেশী চতুর্ভুজা,—আয় মা রণোন্মাদিনী  
কধিরাক্ত-কলেবরা,—আয় মা নৃমুণ্ডমালিনী, কৃষ্ণতরাগ-তরঙ্গক্ষুর অসংবদ্ধ  
অলকদামে ভূপৃষ্ঠ চুষন ক'রে নৈদাঘ নিশার মেঘাচ্ছন্ন সূচিভেগ অক্ষকারে  
দীপ্ত বিদ্যাক্ষুরণের মত কৃষ্ণধরে তৃপ্তির হাসি হাসতে হাসতে আয় মা !  
ও জটিল পরীক্ষাক্ষেত্র হ'তে একবার পৃথিবীর কেন্দ্রস্থলে আয় । আমি  
সাধনার সসীম কক্ষ হ'তে, শিবসীমন্তিনি ! তোর অনন্ত কোলে উঠে  
যাই । জয় তারা—জয় তারা—জয় তারা ! [ স্কন্ধ হইতে শব নামাইয়া  
আসন প্রস্তুত করিলেন ] দে মা আত্মশক্তি মহাবিগ্ণা ! তোর অনন্ত  
শক্তির এক বিন্দু ভিক্ষুক সন্তানকে দে,—আমি পৃথিবী-চক্ষু-বিনির্গত  
জলপ্রপাতের গতিরোধ ক'রে জগতের অজ্ঞাতে লুকিয়ে পড়ি । জয়  
তারা—জয় তারা—জয় তারা !

[ শবোপরি উপবেশন করিয়া ধ্যানমগ্ন হইলেন । ]

## গীতকণ্ঠে জ্যোতির্ষ্যের প্রবেশ ।

জ্যোতির্ষ্য ।—

### গীত ।

শ্রামা শ্মশানবাসিনী ।  
 কালী কপালিনী, করাল-বদনী,  
 ঘোরা চতুর্ভুজা চামুণ্ডা ঈশানী ॥  
 প্রাবৃত-ঘনজাল অঙ্গে লালিমা-ছটা,  
 ঘৃণিত ত্রিনয়নে দাবাগ্নি উদ্ভব,  
 আলুলায়িত-কুন্তল ভূপৃষ্ঠ চূষিত,  
 বজ্র নীধরকরা ভৈরব হাহা রব,  
 বিশ্ব বিলয় মাতঃ তোমাতে সম্ভব,  
 সদন্তে দানবকুলনাশিনী ।  
 দিগ্বসনা বামা বিলোল রসনা,  
 ভীষণ রণ মাঝে নাচ তাণ্ডে-ধৈ,  
 নরকপাল কণ্ঠে, গণ্ডে রুধিরশ্রোত,  
 জানে না উন্মাদিনী অট্টহাসি বই—  
 সুপূর-নিরুপে সে গৃহ মাধুরী কই,  
 শৈলতনয়া বুঝি প্রলয়-প্রয়াসিনী ॥

[ প্রস্থান ।

### ভয়চকিতা সুনীথার প্রবেশ ।

সুনীথা । এই তো শ্মশান । চারিদিকে চিতাভস্মের স্তূপ, তার উপর কত অর্দ্ধদগ্ধ কাষ্ঠ ! অস্তিত্বের চিহ্ন,—অসংখ্য-ছিন্নবাস—কত জীর্ণ কঙ্কাল—কত শব-শয্যার ভগ্নাবশেষ ; এই তো সেই শেষ শয্যা শ্মশানভূমি । রাশীকৃত ছোট বড় অস্থির সমষ্টি, কোথাও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কঙ্কাল, মাঝে মাঝে নরকপালের বিকট ভঙ্গী,—এই তো সেই মানবদেহের



পরিণাম-ক্ষেত্র মহাশ্মশান ! কোথাও গাঢ় অন্ধকারে থাটোতের ক্ষীণ-লোক দীপ্ দীপ্ করছে, কোথাও নির্ঝাঁপোমুখ চুল্লী ধিকি ধিকি জ্বলছে, আবার কোথাও বা সর্বভুক হত্যাশন চিতাগর্ভ হ'তে লক্ কক্ শিখা বিস্তার ক'রে বিশ্বখানাকে জ্বকুটি করছে,—এই তো সেই আলোক আঁধারের সঙ্কমস্থল ঘোর শ্মশান। কোন দিকে শবমাংসভুক শৃগাল কুকুরের আনন্দধ্বনি, কোন দিকে শববাহকগণের সংসার-পরিচিস্তনে সভয়-হরিধ্বনি, আবার কোন দিকে বা হৃদয়হারা উদ্ভ্রান্ত নরনারীর অনন্ত উচ্ছ্বাসপূর্ণ মঞ্চভেদী ক্রন্দনধ্বনি,—এই তো সেই স্মৃতি-দুঃখের সমভূমি শ্মশান। এই শ্মশানেই তুমি ! কে কঁাদে ? অদূরে আকাশ ভেদ ক'রে, 'হা নাথ—হা প্রাণেশ্বর' ব'লে, কোন অদূরদর্শিনী বালিকা কঁাদে গো ! কেঁদো না—কেঁদো না সরলা ! তুমি তো মৃত পতিকে বিসর্জন দিতে এসেছ,—চেয়ে দেখ বিধবা ! আমি জীবন্তে জীবিতনাথকে এই মহা-শ্মশানে ডালি দিয়েছি। কৈ তুমি স্বামি ! কোন্ গাঢ় আঁধারে মিশে আছ, দেখা দাও। আমি আজ পূর্বের সে আলোর চেয়ে এই আঁধার-কেই প্রাণে প্রাণে ভাল বাসতে শিখেছি। তুমি কোথায় !

অঙ্ক। আয় মা রক্তপানোন্নতা ডাকিনী-যোগিনী-পরিবেষ্টিতা ছিন্নমস্তা মহাবিভা, আয় মা সান্ধোপান্ন-সমভিষাহারিণী মুক্তকেশী মহাকালী, সাধনার সমুচ্চ শৈলেন্দ্রশিখরে আরোহণ ক'রে বড় ভয় পেয়েছি মা ! সভয়া ! কোথায় তুই ?

সুনীথা। ঐ কে দিগ্দিগন্ত প্রতিধ্বনিত ক'রে উচ্চরবে মা ব'লে ডেকে উঠলো নয় ! নিশ্চয় কোন সাধক।

অঙ্ক। তারা, জাগ কর মা ! যামিনী বড়ই ভীষণা, আশা যেন ক্রমেই বিভীষিকাময়ী হ'য়ে উঠছে। অসিতে ! কোথায় তুই ?

সুনীথা। ঐ আবার—আবার সেই প্রাণকাঁপানো হুকার ! আবার

সেই দীর্ঘশ্বাসজড়িত কামনার গভীর উচ্ছ্বাস । ঐ—ঐ নয়—কে একজন  
সুদীর্ঘ পুরুষ জলন্ত চিতাটার পাশে একটা মড়ার উপর বসে রয়েছে !  
উনিই কি আমার ইষ্টদেবের গুরু ! না—না, আর সে আশা নাই ।  
ভগবান্ ! আজ সুনীথা তোমার রূপা-ভিখারিণী । দাও, হৃদয়ের  
ধনকে একবার চোখের উপর দাও । সাধক ! সাধক ! [ নিকটে গমন  
করিলেন । ]

অঙ্গ । [ বিরক্তভাবে ] আঃ—কি জ্বালা ! মানবকণ্ঠের তীব্র  
কোলাহলশূন্য নির্জন স্থান কি জগতে নাই ! কে তুমি ? [ সুনীথার  
দিকে চাহিলেন । ]

সুনীথা । আমি—আমি একটা মস্ত রাক্ষসী ।

অঙ্গ । নিশ্চয় ; নতুবা এ ঘোর নিশীথে নির্জন আশান-প্রাক্ষণে  
যোগীর যোগভঙ্গ করতে সাহসী হয় কোন্ পাপিষ্ঠা ?

সুনীথা । এ অন্ধকার রাত্রে আশানে এসে যোগীর যোগভঙ্গ করাটা  
কি বেশী কথা ? সাধক ! তুমি বোধ হয় আমায় চেন না ; আমি যে-সে  
রাক্ষসী নই । আমার নাম শুন্লে, দেবালয় আশান হ'য়ে যায়—সাধক  
প্রেতমূর্তি ধরে—পৃথিবী বিভীষিকার ছায়া মেখে অগন বহুদূরের স্বর্গ  
খানাকেও কাঁপিয়ে তোলে । পাপের ঘন অন্ধকারভরা সংসার-আশানে  
নাচ'তে নাচ'তে, আমি একদিন বিধাতা-পুরুষের কল্পনার ঘুম ভাঙিয়ে  
দিয়েছি,—যোগনিদ্রা তো সামান্য ।

অঙ্গ । তা বুঝেছি ; তুমি যে একটা মাদ্রা-মস্ত্রের ছলনাময়ী যাদুকরী  
—সৃষ্টিনাশের সাক্ষাৎ প্রলয়-প্রতিমূর্তি,—তা তোমার প্রথম আলাপনেই  
বেশ চিনেছি । রমণি ! তোমার কি ভয় নাই ?

সুনীথা । কিসের ভয় যোগি ! প্রাণের ? প্রাণ থাকলে তো !  
সৃষ্টির সময় এ রমণীমূর্তিটা নূতন ছাঁচের দেখে, আত্মহারা হ'য়ে সৃষ্টিকর্ত্তা

আমায় প্রাণ দিতে ভুলেছেন। সাধক ! প্রাণ থাকলে কি আমার প্রাণের প্রাণকে সম্মাসীবেশে শ্মশানে আসতে হয়।

অঙ্ক । [ স্বগত ] যেন কোন অতীতের জাগরণকালীন দুঃস্বপ্ন ! যেন কোন মোহিনী-মন্ত্রপূত : চিরপরিচিত দূরাগত মুরলীধ্বনি ! কে এ রমণী ! কণ্ঠস্বরে সেই তীব্র হলাহল ! তারা ! এ আবার কি করুলি মা ! মন যে ভেসে যায়। [ প্রকাশ্যে ] দূর হও মায়াবিনি !

সুনীথা । কি বললে যোগি ! দূর হবো ? এ শ্মশান হ'তেও দূর হবো ? সাধক ! সাধক ! জগৎ যাকে দূর ক'রে দেয়, তোমার সাধনা-ক্ষেত্র—ভেদ-জ্ঞানবিরহিত এই শ্মশান, তাকেও বৃক পেতে আশ্রয় দেয় ; তবে আমি দূর হবো কেন সাধক ?

অঙ্ক । [ স্বগত ] আবার—আবার সেই পাগলকরা পূর্ব স্মৃতি—আবার প্রলয়করা সেই প্রতিচ্ছবি—আবার প্রাণপোড়ানো প্রতিহিংসার সেই জলন্ত আগুন ! তারা ! সব যায় মা ! [ প্রকাশ্যে ] রমণি ! কে তুমি, সত্য পরিচয় দাও।

সুনীথা । তুনো না—হৃদকম্প হ'বে। পলকে, অজস্র তপ্ত শ্বাস সহকরা এমন অচল শ্মশানখানাও ট'লে উঠ'বে, সঙ্গে সঙ্গে তোমার নির্মল ঐশী-চিন্তা অবিশ্বাসের কালীমাথা হ'য়ে যাবে। সাধক ! আমি কে জান ? বড় ভয়ানক কথা ! আমি কালকন্ডা,—সেই মত কাজও করেছি ; তাই একবার শ্মশান দেখতে এসেছি। আমার সঙ্গে তোমার শ্মশানের সম্বন্ধ খুব নিকট।

অঙ্ক । [ গাত্ৰোত্থান করিয়া স্বগত ] তারা—বাহ্যপূর্ণকরা—পাবনী—প্রসন্নময়ী, যদি সিকাম সন্তানে এতদূর প্রসন্ন হ'লি, তবে আর তোকে চাই না মা, একবার—একবার তোর সেই তেজোময়ী মূর্ত্তিখানি দেখিয়ে—একবার তোর সেই নৃশংসতার রক্তচন্দন মাখিয়ে—একবার

তোর সেই প্রলয়ঙ্কর শত্রুশাসন খড়্গখানা দে । শবাসনা ! আমি এই শব-আসনেই স্ত্রীহত্যা ক'রে সর্ব-সাধনায় সিদ্ধ হই । যাক্, উথলা হ'য়ো না মন, স্থির হও ; সময় নিকটবর্তী । [ প্রকাশ্যে ] রমণি ! তুমি কালকণ্ঠা, তবে আবার আশান দেখতে এলে কেন ? তুমি তো ইচ্ছা করলেই, নিজের ঘরে আশান-চিতা জ্বালতে পার !

স্বনীথা । তা কি না করেছি ! তোমার এ কি আশান ! এখানে সাধনা করতে শবের প্রয়োজন ; দেখ সাধক ! আমার সে জগৎছাড়া আশানে মোহ-মস্ত্রে জীবন্তকেই মরা ক'রে নেওয়া চলে । আজ ক'দিন হ'লো, এই রকমের একটা শব জানি না কোন্ বিজ্ঞাবলে, আমার মায়া-রাজ্য হ'তে সজীব হবার বাসনায় তোমার এই আশানে লুকিয়ে আছে ।

অঙ্গ । [ স্বগত ] সিদ্ধিদাত্রী তারা ! আর কেন ছলনা করিস্ মা ! খড়্গ দে,—ওঃ—বিলম্ব সয় না । [ প্রকাশ্যে ] সে কে রমণি ?

স্বনীথা । ওগো, তার নাম করতে নাই । জানি না, তিনি আমার কে ? তবে এই মাত্র জানি, তিনি পৃথিবীপূজ্য একচ্ছত্র সম্রাট । সাধক ! সাধক ! সাধনা রাখ, একবার তাঁকে দেখাও ; শুনেছি, তিনি না কি তোমারই মন্ত্রশিষ্য ।

অঙ্গ । রমণি ! প্রথমেই বল্লে তুমি রাক্ষসী, তবে আবার তাকে দেখে কি করবে ? ভক্ষণ করবে না কি ?

স্বনীথা । ঠিক বলেছ যোগি ! বুঝেছি, তুমি সিদ্ধপুরুষ,—তা না হ'লে আমার মর্শ্বের লুকানো কথা তোমার মুখে কেন ? দেখছো, আমার হাতে কি ? [ ছুরিকা প্রদর্শন ] একবার তাঁকে দেখাও ।

অঙ্গ । [ স্বগত ] ওঃ—সংসার ! তোমার কাছ হ'তে দূরে দাঁড়ালেও নিষ্কৃতি নাই ! দাঁড়া পাপিষ্ঠা ! [ প্রকাশ্যে ] রমণি ! তাকে দেখাতে পারি, যদি তার প্রতিদান দিতে শপথ কর ।

সুনীথা । এক সতীত্ব ব্যতীত কালকল্যাণ কারও মমতা রাখে না ।  
সাধক ! তুমি কি চাও ?

অঙ্গ । তোমার ঐ ছুরিকা ।

সুনীথা । তুমি সাধক,—এ ছুরিকায় তোমার প্রয়োজন ?

অঙ্গ । ঐ ছুরিকায় নিজের অর্দ্ধাঙ্গ ছেদন ক'রে এই সাধনায় সিদ্ধ হব ।

সুনীথা । দেখো, তুমি যে পথের পথিক, যেন শঠতা ক'রে ভ্রষ্ট হ'য়ে না । এই লও ছুরিকা,—কৈ, তাঁকে দেখাও ।

অঙ্গ । [ স্বগত ] কে বলে অশান-দৃশ্য হুঃখের ? কে বলে শব-সাধনায় সিদ্ধ হওয়া শক্ত কথা ? কে বলে পাষণনন্দিনী কাতরের কান্না শোনে না ? তারা ! হুঃখহরা ! তুই প্রকৃতই মা, তোর প্রাণে খুব দয়া,—এত দয়া এ জগতে নাই । [ সুনীথার কেশাকর্ষণ করিয়া রুচস্বরে বলিলেন ] পাপিষ্ঠা সুনীথা ! আমিই সেই পৃথিবীসম্রাট অঙ্গ ।

সুনীথা । তুমি—তুমিই সেই পৃথিবীসম্রাট—তুমিই রাক্ষসীর হৃদয়েশ্বর—তুমিই এই সর্পিনী-তাড়িত স্বর্গের দেবতা ? তাই বলি, এমন প্রাণজুড়ানো মধুমাখা কণ্ঠস্বর কার ?—তাই বলি, এমন সুখময় পবিত্র স্পর্শ কার ? আবার বল স্বামি ! ঐরূপ রৌদ্রমূর্তিতে ক্রোধব্যঞ্জক কমনীয় স্বরে আবার বল,—পাপিষ্ঠা সুনীথা ! আমিই সেই পৃথিবীসম্রাট অঙ্গ । অবগ ভ'রে যাক্ । যদি কেশাকর্ষণ ছলে পাপিষ্ঠার পাপ অঙ্গ পুনঃস্পর্শ করলে, তবে আর একটু জোরে—মর্দনানায় স্পর্শ করুক্ । যদি পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিধান করতে, ধর্মের প্রত্যক্ষ দেবতা ! স্বকরে ছুরিকা তুললে, তবে আর একটু তোল,—একটি আঘাতে অনন্ত আশার অন্ধারভরা বৃকখানা জ্বলের মত জুড়িয়ে যাক্ । স্বামি !

অঙ্গ । [ স্বগত ] মহাশক্তি ! সব দিলি, এইবার প্রাণে একটু শক্তি

দে । [ প্রকাশ্যে ] কালকন্ঠা ! তোমায় পিত্রালয় যেতে হবে ; অন্তে আনন্দ চিন্তা করে, তুমি ইষ্ট চিন্তা কর ।

সুনীথা । দাঁড়াও—দাঁড়াও তবে, বড় মনে পড়েছে । যদি এতটা দয়া করলে, তবে আর একটু অবসর দাও,—ইষ্ট চিন্তা করি । স্বামি ! আমার ইষ্টদেব তুমি ! চিন্তে পারি নাই,—তাই অনেক পাপ ক’রে ফেলেছি । আজ নতজাহ্নু হ’য়ে একবার ক্ষমাপ্রার্থনা করবার সময় দাও । তোমার পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে পথের সঞ্চল করতে দাও । [ পদধূলি গ্রহণ ]

অঙ্ক । [ স্বগত ] না—না, বিচলিত হ’য়ো না মন ! তোমায় পৃথিবীর বুকের কাঁটা তুলতে হবে, স্ত্রী-পুত্রের বিচার কি ! [ প্রকাশ্যে ] কোথা মৃত্যু ! তোমার কন্ঠার যে সময় নিকট,—আহ্বান করছে, এস । [ ছুরিকাঘাতে উত্তত হইলেন ]

### অসিহস্তে মৃত্যুর প্রবেশ ।

মৃত্যু । কন্ঠার আহ্বান নয়—কন্ঠার আহ্বান নয়,—এ সম্পূর্ণ তোমারই আহ্বান—তোমারই জগ্ন মৃত্যুর আগমন—তোমারই সময় নিকট ।

[ অস্ত্রাঘাতোত্তত ]

সুনীথা । [ বাধা দিয়া ] মেরো না—মেরো না বাবা ! অমনধারা পাগল হ’য়ে বুকের হাড় খুলে না । অমনধারা জুকুটী ক’রে কন্ঠার প্রাণে দারুণ বিষ ঢেলে না—অমনধারা খড়্গ তুলে স্বার্থপরতার নরক-চিত্রে সংসারটায় মজিও না । বাবা ! বাবা ! হানুতে হয়, ও তরবারি আমার বুকে হান । আমি আজ নারী-ধর্ম্মের কৰ্ম্ম চিনেছি—আমি আজ এক জনের জগ্ন অকাতরে বুক পাততে শিখেছি—আমি আজ দেহের সঙ্গে প্রাণের কি সম্বন্ধ, তা বুঝেছি । বাবা ! মেরো না—মেরো না,—বিধবা হবো । সব নাও, সিঁথীর সিঁদুরটুকু রেখে দাও ।

মৃত্যু । কিছুই রবে না আজ কালের প্রকোপে ।

মৃত্যু নহে হেন চিত্তহীন,—

অবাধ্য কন্ঠার ছলনার অশ্রুণীরে

ভাসাইবে কর্তব্য আপন !

কাল পাশে কি বিচার কণ্ডা জামাতার ?

[ অস্ত্রঘাত করিতে উত্তত

অঙ্ক । ভীষণ ভ্রুকুটী ! অহো প্রলয় বাসনা !

মৃত্যু—মৃত্যু মোর ওই যে শিয়রে !

[ সভেয় প্রস্থান ।

মৃত্যু । আরে রে নির্বোধ নর !

মৃত্যুর অজ্ঞাত কক্ষ

আজিও সে বিধাতার সৃষ্টির অতীত ।

[ অন্ধের পশ্চাদ্ধাবন ।

স্বনীথা । পরমেশ ! সৃষ্টিকর্ত্তা ! তোমার অনন্ত সৃষ্টি-সাম্রাজ্যে  
ঔরসজাতা তনয়ার মর্মান্বহির্গণকারী এরূপ পাষণ্ড পিতা এই একটা,  
না আরও আছে ? যদি দ্বিতীয় থাকে, দাসীর মিনতি,—এই দণ্ডে এ  
বিষের খেলাঘর ভেঙ্গে দিয়ে, বিশ্ব হ’তে অন্তর্হিত হও । যাও পিতা—  
কালরূপী রাক্ষস ! বুকের রক্ত পান করতে ছুটে যাও । তুমিও যাও  
স্বামি ! এ অন্ধকারময় মরজগৎ হ’তে আলোকময় স্বতন্ত্র স্থলে চ’লে যাও ।  
আর আমিও যাই,—অহুতাপের তীব্র আগুন বুকে নিয়ে—অশান্তির  
অন্তর্দাহ জ্বালা প্রাণে নিয়ে, যেখানে বজ্র আছে—যেখানে দাবানল  
আছে—আর যেখানে বিশ্বনাথী বিষ আছে, অন্ধকারময় সেই অজ্ঞাত  
প্রদেশে চ’লে যাই ।

[ প্রস্থান ।

## গীতকণ্ঠে যোগময়ের প্রবেশ ।

যোগময় ।—

গীত ।

সাধন-সময়ে—

হেরে গেলি হিয়ার মাণিক, মারার সে মোহন শরে ।

কার ভয়ে আজ এমন ধারা,

হ'রে গেলি হৃদয়হারা,

সমান রে তার বাঁচা মরা, মরণে যে ভয় করে ।

শিশু চলে শব-সাধনায়,

করণারপিণী আয় আয়,

( আমি ) কালী নামের কবচ নিয়ে, দেখবো গো আজ কে মরে ।

[ শবাসনে উপবেশন করিয়া ধ্যানস্থ হইলেন । ]

## দ্রুতপদে পৃথিবী ও তৎপশ্চাৎ বেণের প্রবেশ ।

পৃথিবী । ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না রাজা ! আর কেন, সৃষ্টি যে যায় !

বেণ । কে থাকতে বলছে পৃথিবী ! যাতে দেবতা-দানব ভেদ—  
স্বর্গ-নরক দুটো কথা—সুখ-দুঃখের অনৈক্য, সে সৃষ্টির কোন্ বৈচিত্র্যে  
মানব তার অস্তিত্বের আকাজ্জা করে ? [ অলিঙ্গন করিতে উত্তত । ]

যোগময় । [ স্বগত ] একি ! কার কণ্ঠস্বর ! বেণ নয়—তাই তো  
বটে ! পাষণ্ড আবার মুহুমূহঃ আমার মাতৃ-অঙ্গস্পর্শে প্রয়াস পাচ্ছে ।  
তারা ! কি জ্ঞাত তোকে ডাকছি মা ?

পৃথিবী । আবার—আবার রাজা সেই কুটিল কটাক্ষ—আবার  
স্পর্শোদ্ভূত দীর্ঘ বাহুপ্রসারণ,—পাগল হ'লে না কি ?

বেণ । সত্য অনুমান করেছে পৃথিবী ! তোমার সুধামাখা স্বর্গীয় প্রেম



## পৃথিবী

[ পঞ্চম অঙ্ক ।

জগতের অল্পভোগ্য দেখে—তোমার সারল্যের বাসভূমি স্বর্ণ প্রতি-  
মূর্তিতে মায়ার বিরাট ছলনা দেখে, প্রকৃতই পাগল হয়েছি প্রিয়তমে !

পৃথিবী। তবে চেয়ে দেখ মন্দমতি ! চেয়ে দেখ রমণীলোলুপ  
কামান্ধ বর্বর ! পৃথিবী নিজশক্তিতে তোমার দৃষ্টি অতিক্রম ক'রে চল্লে।

[ প্রস্থান ।

বেণ। পারবে না—পারবে না পৃথিবী ! বেণের মানস-চক্ষুর অন্ত-  
রালে লুকাতে পারবে না। ভালবাসা অন্তর্জগতের, বহির্জগতে স্বার্থ।

[ পশ্চাদ্ধাবন ।

যোগময়। এই অবসর। পাষণ্ড বেণ কামাবেশে পৃথিবীর পশ্চাৎ-  
গামী, এই সুযোগে ঐ পাপ দেহখানাকে দু-ফাঁক ক'রে ফেলি। তারা !  
দেখিস্ মা ! এই আমার সাধনায় সিদ্ধি।

[ প্রস্থান ।

## জলদসহ অঙ্গিরার প্রবেশ ।

অঙ্গিরা। আজ সত্য বল দেখি জলদ ! কে গুরু, কে শিষ্য ?

জলদ। কেন গুরু ! আজ আবার নূতন কথা কেন ?

অঙ্গিরা। নিত্য-নববেশধারী সূচতুর শিষ্যের গুরু হ'তে হ'লে,  
প্রাণের পুরাতন কথাগুলোকেও মধ্যে মধ্যে এইরূপ নূতন ভাবে আবৃত্তি  
করতে হয় ! কোথায় এসেছ, জান ?

জলদ। [ সাশ্চর্য্যে ] তাই তো গুরু ! এ আবার কোথায় এলাম ?

অঙ্গিরা। ভয় পেলে না কি ?

জলদ। ভয় কিসের গুরু ? আমাকেই কত জনে ভয় করে। ভয়  
পাই নাই, তবে এ গভীর রাত্রিতে নির্জন অশানক্ষেত্রে আসায় আশ্চর্য্য  
হয়েছি।

অঙ্গিরা । জগতের এক প্রধান আশ্চর্য্য তুমি, আবার তা হ'তে আশ্চর্য্য তোমার গুরু আমি । আমাদের চক্ষে অভূত ঘটনা, ছলনার এক একটা প্রতিচ্ছায়া মাত্র । তবে স্বীকার করছো, আমি তোমার গুরু ?

জলদ । আমি যখন তুণ অপেক্ষাও লঘু, তখন আর অস্বীকার্য্য কি আছে ? এখন কি করতে হবে ?

অঙ্গিরা । এখন যেমন দেখছি—তুমি তুণ অপেক্ষাও লঘু, তেমনি আবার দেখবো—তুমি পর্বত অপেক্ষাও গুরু ; এখন দেখছি—তুমি অস্থির-প্রকৃতি ক্রীড়াপরায়ণ শিশু, দেখবো—তুমি দূরদর্শী চিন্তাশীল বিশ্ব-পথের প্রবীণ । দেখছি—তুমি মন অপেক্ষাও তরল, দেখবো—তুমি প্রাণের চেয়েও কঠিন,—তা হ'লেই আমায় গুরুদক্ষিণা দেওয়া হবে ?

জলদ । প্রাণ দিয়েও ঋণপরিশোধে প্রস্তুত ।

অঙ্গিরা । সম্মুখে কি দেখছে। শিষ্য ?

জলদ । একটা শবদেহ, বোধ হয় শিশুর ।

অঙ্গিরা । তার পর—

জলদ । তার চারিদিকে শবসাধনোপযোগী কত অনুষ্ঠান ছড়ানো রয়েছে । বোধ হয়, কোন যোগী যোগভ্রষ্ট হয়েছেন ।

অঙ্গিরা । উত্তম অনুমান করেছে । এ যোগী কে জান ? পৃথিবীর অঙ্গ,—বেনের অত্যাচারে পৃথিবীকে উদ্ধার করবার জন্ত এই সাধনায় ব্রতী হন । কিন্তু বৃন্দাম, এর সিদ্ধি মনুষ্য-চেষ্টার অতীত,—তাই এ আসন গ্রহণের জন্ত তোমায় আদেশ করি ।

জলদ । যে কাণ্ডে জিতেন্দ্রিয় জ্ঞানবৃদ্ধ অঙ্গ অকৃতকার্য্য, আমি শিশু—আমার দ্বারা সে সিদ্ধিলাভের আশা কর গুরু ?

অঙ্গিরা । সম্পূর্ণ ; অকুল সাগরে তরী ডুবি হ'লে সে সময়কার

একমাত্র আশ্রয় যে তার ভগ্ন কাষ্ঠ । দ্বিকৃতি ক'রো না । অকপটে যোগপ্রণালী শিক্ষা দিয়েছি,—পরীক্ষা দাও—আসন গ্রহণ কর ।

জলদ । [ শবাসনে উপবিষ্ট হইয়া ] তবে ব'লে দাও গুরু ! আমি এখন কার সাধনা করবো ?

অঙ্গিরা । তুমি আর কার সাধনা করবে ! নিজের সাধনা নিজে কর । তুমিই ঈশ্বর—ঈশ্বরই তুমি,—তাই ভেবে সোহং মন্ত্র জপ কর । প্রথমতঃ নিজ অংশে শবে জীবনী সঞ্চার কর ।

জলদ । তাই হোক গুরু ! তোমার আশাই পূর্ণ হোক ।

[ ধ্যানস্থ হইলেন । ]

অঙ্গিরা । চিন্তামণি ! অঙ্গিরা তোমায় চিনেছে,—কিন্তু বড় আশ্চর্য, তুমি অঙ্গিরায় চিন্তে পারুলে না । আমার আশা অনেক দিন তোমার দর্শনেই পূর্ণ হয়েছে ।

সদ্যঃপ্রসূতা চণ্ডালিনীবক্ষে পুনঃ পুনঃ ছুরিকাঘাত করিতে করিতে মন্ত্রী ও তৎপশ্চাৎ বিজলীর প্রবেশ ।

বিজলী । ওগো—কর কি—কর কি ? মেরো না,—আহা, এই-মাত্র ভূমিষ্ঠ হ'লো !

মন্ত্রী । এখনও বলছি, সামনে হ'তে স'রে যা । [ চণ্ডালিনীবক্ষে অস্ত্রাঘাত ] বাস ! [ শবদেহ ভূতলে নিক্ষেপ ]

বিজলী । কেন, আমাকেও মারবে না কি ? ইস, ছুরি ধ'রে স্পর্ধা বেড়ে গেছে দেখছি যে ! নিরপরাধিণী সদ্যঃপ্রসূতা বালিকা,—হায় রাক্ষস ! এ সর্বনাশ কেন করলি ?

মন্ত্রী । তুই তার কি জানবি ? কালকের মেয়ে বই তো নোস ! তুষের আগুনে শুধু প্রাণখানা পোড়ে কেন ? তাই তার বিহিত করলাম ।

পাপের ভারে এমন সোনার পৃথিবীখানা চ'লে যাবে ? তার চেয়ে যেতে হয়, আমিই যাবো । কিছু বুঝ'লি ?

বিজলী । যাবে, কিন্তু আবার আসতে হবে তো ?

মন্ত্রী । আসতে হোক, কিন্তু আর আশা নিয়ে আসতে হবে না ।  
ঐ পাপ আশাটাই তো তোর আসা যাওয়ার গোড়া । তবেই দেখে দেখি, সাপের বিষদাঁতটা ভেঙ্গে রাখতে পারলে আর সে ফণা ধ'রে মানুষের কি করবে ? পৃথিবীর বুকের কাঁটা কটায় তুলে দিলে গরলও অমৃত হ'য়ে উঠবে—এমন বিভীষিকাময় সংসারখানা শাস্তির হ'য়ে দাঁড়াবে । বল দেখি, কত সুখ তাতে ? তাতে যদি এই একটা প্রাণ কালীমাখা হয়, ক্ষতি কি ? কত কোটি কোটি প্রাণে আলোক ফুটে উঠবে । তাই বেরিয়েছি,—মর্মে আগুন নিয়ে—হাতে ছুরি নিয়ে—প্রাণে কতকগুলো লুকানো কথা নিয়ে, পৃথিবীর প্রকাশ স্থলে বেরিয়েছি । দেখি, সে আবার কোন্ দিকে চাকা ঘুরায় ।

[ প্রস্থান ।

বিজলী । পাগলটার একটা কথাও বোঝা গেল না ।

অঙ্গিরা । তুমি বুঝতে পারলে না বিজলীকপিণী অন্তর্যামিনি ?

বিজলী । [ সবিস্ময়ে ] কে ? গুরু ! এখানে ?

অঙ্গিরা । তোমারই আগমন প্রতীক্ষা করছিলাম মা !

বিজলী । কেন ?

অঙ্গিরা । তোমার পরিচয় নেবার জন্য ।

বিজলী । আমার আবার পরিচয় ?

অঙ্গিরা । বোধ হয় জ্ঞান, মায়াকপিণী পৃথিবী, বেণসঙ্গ-পরিগ্রহের ফলে সংসারে এক দুর্দান্ত চণ্ডাল প্রসব করেন ; অতি স্পর্ধা হেতু, অঙ্গিরার ব্রহ্মতেজেই তার অস্থিত বিলুপ্ত হয় । অদূরে ঐ নির্ঝাণোন্মুখ চুল্লীটার

পাশে, ঐ দেখ বিজলি ! সেই চণ্ডালশিশুর শব আসনরূপে বিস্তৃত ; তার উপর যোগস্থপ্ত কে ও বালক, চিন্তে পার ?

বিজলী । একি—একি গুরু ! এ যে জলদ ।

অঙ্গিরা । হাঁ, মা ! তারপর বেণের পাশব অত্যাচারে ক্ষিতিতলে এই চণ্ডালিনীর উৎপত্তি । পাছে এই অভিনব চণ্ডাল-চণ্ডালিনীর সংযোগে বিধাতার সৃষ্টি লোপ হয়, তাই ভেবে একজন মহাপুরুষ প্রসবমাত্রেই এই বালিকার বক্ষে ছুরিকাঘাত করেছেন । তাকে তুমি পাগল ব'লে উপহাস করলে ! যাক—আমি তোমার এই পরিচয় নিতে চাই, তুমি শিষ্যের অনুরূপা শিষ্যা কি না ?

বিজলী । কি করতে হবে ?

অঙ্গিরা । তাও ব'লে দিতে হবে ? তুমিও একপার্শ্বে এই চণ্ডালিনী-বক্ষে ধ্যানমগ্না হও । প্রথমতঃ নিজ অংশে মৃত্যুর চৈতন্য দান কর, তার পর যা করতে হয়—আমি আছি ।

বিজলী । কিছুই বুঝতে পারলাম না যে গুরু !

অঙ্গিরা । বোঝবার প্রয়োজন নাই, বোঝাবারও সময় নাই ।

উষা-সতী অনতিদূরে ; আসন ক'রে নাও ।

[ চণ্ডালিনীর শব আসনরূপে বিস্তার করিয়া বিজলীর উপবেশন ও ধ্যান ]

অঙ্গিরা । কি সুন্দর দৃশ্য—কি অচিন্ত্যময়ী লীলা—কি প্রাণম্পর্শী ভাব !

## গীত ।

জলদ ।— কার আদেশে কিসের ভরে কে জপে কার নাম ।

বিজলী ।— কে জানে সে কোথায় থাকে কি তার মনস্কাম ।

জলদ ।— তুমি আমি, সে ভেদ মিছে, এক ছাড়া নই গো,

যে আমি সেই তুমি, সেই সে সবাই গো,—

বিজলী ।— ( তার ) নয়নের তারা, রবি শশী তারা,

কেহ নয় ভবে এক দেহ ছাড়া,

( দেখ ) বুকের শোণিতে শক্তি সাকারা, গঙ্গা গায়ের ঘাম ।

নিষাদ । ক স্বং ?

জলদ । সোহং ।

নিষাদ । আমি কে ?

জলদ । তুমিও আমি ।

চণ্ডালিনী । ক স্বং ?

বিজলী । সোহং ।

চণ্ডালিনী । আমি কে ?

বিজলী । তুমিও আমি ।

অঙ্গিরা । [ উভয়ের মধ্যস্থলে জাহ্নু পাতিয়া উপবেশন ও করযোড়ে ]  
এইবার—এইবার এস তুমি কামনাসুকারি ! মেঘাচ্ছন্ন আমার সূচিভেদ  
অন্ধকারে দামিনীক্ষুরণের মত একটা হাসির চমক নিয়ে, পথভ্রান্ত  
পথিকের সম্মুখে এস । এইবার এস তুমি যোগব্রতচারী নিখিল বান্ধব !  
নায়া-মরিচীকার মহা-আকর্ষণে, চির-প্রলুক যুগশিশুর মত অন্তরে অনন্ত  
পিপাসা ল'য়ে অভিমানশূণ্য উদাস মূর্তিতে ছলনার মহাযোগ সাদ্ধ ক'রে,  
যোগিনী সঙ্গে অঙ্গিরার হৃদয়-শ্মশানে এস । এইবার এস তুমি বিশ্ব-  
নিয়ন্তা ! এস তুমি বিশ্বস্তর অদ্বিতীয় ব্রহ্ম পুরুষ ! এস তুমি বালকবেশী  
ক্ৰীড়াপরায়ণ ! স্বর্ণলতা-বিজড়িত তমালতরুর চাক্র ভঙ্গী ল'য়ে শ্রামল  
কিশলয়াবৃত ফুলমল্লিকার অতুল সৌন্দর্য ল'য়ে, রক্তকুমুদ প্রস্ফুটিত কালীয়  
হৃদের মধুর গোরব ল'য়ে এস—সেই পুরুষ-প্রকৃতি মূর্তিতে ধ্যানস্থ  
ব্রাহ্মণের মহাস্বপ্নে এস,—আমি অহংজ্ঞানশূণ্য তন্নয় হ'য়ে সোহং নক্সে  
মিশে যাই । [ যোগে উপবেশন ]

জলদ ও বিজলী ।—

গীত ।

যাই—যাই, ঐ ডাকছে গুরু আয় রে আয় ।

কি যেন এক ঘুমের ঘোরে

ঘুমিয়েছিলাম দু জনায় ।

খেলবো ব'লে খোলা প্রাণে,

কত ছলনার ছাই গায়ে মেখে

ম'জে থাকি নিজ অভিমানে,—

যে জনা চায় আপন চোখে,

তার কাছে কি গোপন থাকে,

প্রাণের সে একটা ডাকে

কোথায় টেনে নিয়ে যায় ।

জলদ ও বিজলী শবাসন হইতে উঠিয়া অঙ্গিরার পার্শ্বে  
দাঁড়াইলেন এবং নিষাদ ও চণ্ডালিনী উঠিয়া জানু  
পাতিয়া করযোড়ে গাহিতে লাগিল ।

গীত ।

উভয়ে ।— কোমল পরশে অলস কাটায়ে

বল গো দুটোতে কোথা যাও ।

যদি আবেশের ছবি এলে ঘুমঘোরে,

কেন সে স্বপন ভাঙ্গিয়া দাও ।

যদি সরলতা মাথা, ঢল-ঢল রূপে মানস-সরসে ভাসিলে,

যদি করুণার ভারে গদ-গদ হ'য়ে ঈষৎ মধুর হাসিলে,

তবে জাগাইয়ে আর কি ভালবাসিলে,

ওটুকু তোমার ফিরায়ে নাও ।

নিষাদ ।— এস সখা এস জীবনের জ্যোতিঃ,  
 চণ্ডালিনী ।— এস সখি এস জনমের গতি,  
 নিষাদ ।— এস পুরুষ,  
 চণ্ডালিনী ।— এস প্রকৃতি,  
 জলদ ।— এস হৃদয় হৃদিরঞ্জন, মাখি মন্দার-ফুলগন্ধ,  
 বিজলী ।— এস ইন্দ্রি-হৃদিকন্দরে, করি লালসার আঁখি অন্ধ,  
 নি ও চ ।— মম অহমিকা যাক্ তোমাতে মিশিয়া,  
 ভাসা ভাসা চোখে বারেক চাপ ।

অঙ্গিরা । [ গাত্রোত্থান করিয়া ] পৃথিবী ! পৃথিবী ! কোথা মা  
 সর্কঃসহা, ছুটে আয় । দেখে যা—তোর তপ্ত বৃকে তৃপ্তির ছায়া ফেলেছি  
 —মরুভূমে শাস্তির নির্ঝরিণী কেটেছি—কাঁটার বনে কত সাধের তরু-  
 লতা তুলেছি ।

### পৃথিবীর প্রবেশ ।

পৃথিবী । কৈ বাবা—সে আশার ভাঙার—কৈ বাবা সে বৃকের  
 রক্ত—হৃদয়ের বল—প্রাণের হাসি কৈ ? আয়—আয়, তোরা ওধানকার  
 ন'স, আমার বৃকের । [ নিষাদ ও চণ্ডালিনীকে বক্ষে ধারণ করিলেন । ]

অঙ্গিরা । যাও মা ! ব্রহ্মমূর্ত্তি বিগতপ্রায়, সূর্য্যোদয়ের আর বড়  
 বিলম্ব নাই ; পুত্র, কন্যা ল'য়ে কুটীরে যাও,—আমার প্রাতঃসন্ধ্যার আসন  
 করগে ।

[ পুত্র-কন্যা ক্রোড়ে লইয়া পৃথিবীর প্রস্থান । ]

অঙ্গিরা । জলদ, বিজলি ! আর কেন, পরিচয় দাও ।

জলদ । পরিচয়ে প্রয়োজন কি গুরু ? খেলে যাচ্ছ, খেলে যাও ।

বিজলী । আবার খেলবে কি, খেলায় তো গুরুর জিত হয়েছে ।



পৃথিবী

[ পঞ্চম অঙ্ক ।

জনদ । জিত হয়েছে বটে, কিন্তু সোজা পথে নয়,—তাই পুরস্কারের  
বিলম্ব হ'চ্ছে ।

[ বিজলীসহ প্রস্থান ।

অঙ্গিরা । কি ! সোজা পথে নয় ? নিকাম সাধক অঙ্গিরা অন্তায়  
যুদ্ধে জয়ী ! আচ্ছা, দেখতে চাই ছলনাময় ! তোমার রূপা-পুরস্কারের  
সোজা পথ কোন্টী ?

[ প্রস্থান ।

## তৃতীয় গর্তাঙ্ক ।

বনপথ ।

অঙ্গ ।

অঙ্গ ।

এখনো বাঁচিতে সাধ ।

রাজ্যচ্যুত করে অর্দ্ধান্নভাগিনী,

আত্মজ সে বিশ্বাসঘাতক,

চলিলু সাধনা-পথে—

ভাগ্যের ইঙ্গিতে তাতেও হইল ভ্রষ্ট,

মৃত্যু ফেরে পশ্চাতে পশ্চাতে,—

ছি—ছি—এখনও বাঁচিতে সাধ !

গীতকণ্ঠে যোগময়ের প্রবেশ ।

যোগময় ।—

গীত ।

ও সাধের কি শেষ আছে রে ও আশা অফুরন্ত ।

ও যে লুপ্ত থাকে প্রাণের তলে যেমন হলবর্ণে হসন্ত ।

অঙ্গ । গুরু ! গুরু ! যদি সংসার-সাধের অন্তই নাই, তবে অন্তর  
পরিপূঙ্খির উপায় ?

যোগময় ।—

### পূর্ব গীতাংশ ।

স্বর যোগে হলবর্ণে যোগ্য হয় রে উচ্চারণে,

তুমি যোগ ক'রে দাও প্রাণের সনে সেই বিশ্বেশ্বর অনন্ত ।

অঙ্গ । কৈ হ'লো—কৈ হ'লো গুরু ! সে যোগ হ'লো কৈ ? এত  
আশা—এত উত্তম, সব যেন কি একটা অতৃপ্ত বাসনায় মিলিয়ে গেল ।  
জান কি গুরু ! সেটা কি—সেটা কেমন—সেটা কোথাকার ?

যোগময় !—

### পূর্ব গীতাংশ ।

সে যে বিষম অহমিকা, আঁধারে বিধাতার আঁকা,

সে ভোর গরমে দেয় রে বেথা নাশি স্নেহের বসন্ত ।

অঙ্গ । তাই বটে—তাই বটে,—সেটা অহমিকাই বটে । ঐ  
আমিত্বটা না থাকলে আজ মরুতে ভয় করবো কেন ? গুরু ! গুরু !  
ঐ—ঐ সেই পিশাচ আকৃতি আমার চোখের উপর খেলছে । ঐ সেই  
রোষমিশ্রিত ক্রুর কটাক্ষ আমার রক্ত শীতল করছে,—ঐ সেই মৃত্যু-  
বিভীষিকা আমায় কোন অজানা দেশে নিয়ে যাচ্ছে । গুরু ! গুরু !  
মরি—দুঃখ নাই, তবে পাপিষ্ঠের হাতে—

### অঙ্গিরার প্রবেশ ।

অঙ্গিরা । না রাজা ! সে জন্ত ভেবো না । তোমার কি পাপিষ্ঠের  
হাতে মৃত্যু হয় ? তা হ'লে বজ্রের ভৈরব নাদ—সমুদ্রের গগনস্পর্শী  
উচ্ছ্বাস—ঋদ্ধার প্রচণ্ড বিক্রম একযোগে পৃথিবীর উপর ছড়িয়ে পড়বে,—

## পৃথিবী

[ পঞ্চম অঙ্ক ।

সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটা ওলট পালট হ'য়ে যাবে । না, রাজা ! সে জগৎ ভেবো না । তুমি রাজা—তুমি ত্যাগী—তুমি সাধু,—তোমার এ মৃত্যু নয়—এ তোমার বিরাম—এ তোমার শাস্তি—এ তোমার মোক্ষ । তবে এটা কি যার তার হাতে হয় ? স্থির জেনো, পাষণ্ড উদ্ধার করতে একবার যাকে পা বাড়াতে হয়েছিল, এবার হয় তো তাকেই হাত বাড়াতে হবে, না হয়—তারই স্বরূপ শক্তিমান কোন মহাপুরুষের হাত দিয়ে তোমায় কোলে টেনে নেবে, আমি দিব্যচক্ষে দেখছি—তার জগৎ ভেবো না ।

অঙ্ক । ওঃ—এতটা ! ঋষি ! ঋষি ! তুমি মহাপুরুষ, এ তোমার কথা,—মিথ্যা হ'লেও এ তোমার কথা—একজন নিষ্কাম নির্বিকার সাধকের কথা । যাক্, আর আমি কিছুই চাই না—সংসারের কোন সাধ রাখি না । মৃত্যু ! কোথা তুমি ? তোমার আক্রমণে ছুটে এসেছি, সেই আমি—এবার কিরে দাঁড়িয়েছি, পেছিত্ত না ।

অঙ্গিরা । যোগময় ! প্রেমিক পাগলকে এখন আশ্রমে ল'য়ে যাও ।  
যোগময় ।—

## পূর্ব গীতাংশ ।

মোহের নিশা কেটে গেছে, আর কেন রে ভাব মিছে,  
শান্তির উষা উঠছে পিছে হও রে এবার জাগন্ত ।

[ অঙ্গকে লইয়া প্রস্থান ।

অঙ্গিরা । সবাই তো আপন আপন কিনারা ক'রে নিলে । মূর্খ আমি, খেলায় জয়লাভ হ'চ্ছে, তবু খেলার শেষ করতে পারছি না । জাহ্নবী-নীরে অবগাহন করছি, তবু গাত্রজ্বালার শাস্তি হ'চ্ছে না । স্বর্গহে সম্মুখে শিশুরূপে লক্ষ্মী-নারায়ণ,—হতভাগ্য আমি, তবু স্বরূপ মূর্তি-দর্শনে বঞ্চিত । কি করি, যুগলরূপ দর্শনের প্রার্থী হবো ? না—না,—

আমার নিকাম ব্রত ভঙ্গ হবে । দেখবো—তঁার কৃপা-পুরস্কারের সোজা পথ কোন্টী ?

### দ্রুতপদে পৃথিবীর প্রবেশ ।

পৃথিবী । বাবা ! বাবা ! নিশ্চিতমনে দাঁড়িয়ে যে ! চতুর্দিকে অমঙ্গল দেখতে পাচ্ছ না ?

অঙ্গিরা । কখনও তো মঙ্গলের মুখ দেখি নাই মা ! তবে আর তোর অমঙ্গলে আশ্চর্য্য হবো কেন ?

পৃথিবী । না—বাবা !

হেন অলক্ষণ হেরে নি নয়ন ।

ব'য়ে গেছে কত ঝঙ্কা-কোলাহল,

খসিয়াছে কত উদ্ধা অগ্নিময়,

চলে গেছে বুক দিয়ে কালের শকট,

পড়ে নি এমন দাগ পৃথিবীর প্রাণে ।

ভরসা সে শিশুমতি পৃথু অচ্চি মোর,

যমুনায় করে জলকেলি,—

তুলিয়া তাদের আপন বিমানে,

ল'য়ে গেছে বেণ তার রাজপুরী মাঝে ।

সঙ্গীহারা শূত্রপ্রাণে

ছুটে গেছে জলদ, বিজলী ।

হায়—এতক্ষণ আছে কি না !

অঙ্গিরা । [ স্বগত ] একটা বোঝবার কথা বটে—একটা সংসার-ছাড়া রহস্য বটে—এ একটা স্মৃদ্ধদর্শীর চতুরতা বটে ! বা—বা !

পৃথিবী । ভাববার সময় নাই ঋষি ! আমি অন্ধকার দেখছি ।

অঙ্গিরা । তুই অন্ধকার দেখছিস, কিন্তু মা ! আমি একটা আলোক দেখছি । এ আলোক দীপের নয়—রত্নের নয়—চন্দ্ৰের নয় । এ আলোক সূর্য্যপ্তির—এ আলোক নিকীর্ণের—এ আলোক গুঁকারের । জলদ, বিজলী যখন ছুটে গেছে, তখন বোধ হ'চ্ছে, আমাদের পথশ্রমই সার হ'লো,—কাজ ক'রে নিলে জটিল ধর্ম্মের উপাসক সোহং মতাবলম্বী বেণ, যাকে পাষণ্ড ব'লে জানতাম । মা ! তবে চললাম, তোর পুত্র, কন্যা বেণ-সভায় কি ভাবে আছে, দেখতে চললাম,—আর দুটো পথের দূরত্ব পরিমাণ করতে চললাম । বেণ ! তুমি জগতের লক্ষ্য দেখতে চলেছ, আর আমি সেই লক্ষ্যভ্রষ্ট হ'য়ে স্বেচ্ছায় তোমায় দেখতে চলেছি । তুমি উচ্ছে ।

[ প্রস্থান ।

পৃথিবী ।

তরল ঋষির মন

ছুটে যায় ক্ষুদ্র আলোড়নে,

তা হ'তে কি হবে কার্য্যোদ্ধার ?

না—না—চাই এক অভেদ পাষণ,

নাই যাহে রসের সঞ্চার ।

চাই এক রক্তময় তনু,

ইন্দ্রিতে উত্তপ্ত হবে—

ঢালিবে সহস্রধার একটা কথায় ।

এ সময়ে চাই এক আগ্নেয় পর্ব্বত,

সুদীর্ঘ নিশ্বাসে যার

ছারখারে যায় বেণ পাপ সৃষ্টি সনে ।

কেউ আছ ?

অশানের ঘোর দৃশ্য ল'য়ে,

প্রলয়ের নির্মমতা ল'য়ে,

মৃত্যুর আশ্চর্য্য ল'য়ে,  
আছ কেউ হেন কর্ম্মী পৃথিবীর বুকে ?

অচলেন্দ্রের প্রবেশ ।

অচলেন্দ্র । আছি—কর্ত্তব্যের দৃঢ়মুষ্টি ল'য়ে,  
বিশ্বাসের সিংহশক্তি ল'য়ে  
বুকভরা মাতৃভক্তি ল'য়ে,  
আছি মা অচল আমি তনয় তোমার ।

অলকার প্রবেশ ।

অলকা । আর আছি আমি ।  
হৃদয়ের সার পুষ্প দিয়ে,,  
সংসারের সব আশা দিয়ে,  
পূজিতে ও রাতুল চরণ—  
আর আছি আমি তোর তনয়া অলকা ।

পৃথিবী । অচল ! প্রাণের অচল ! স্বেচ্ছায় স্বহস্তে বারিধি  
কেটেছি । এ অকূল বিপদ-সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে পারবে ?

অচলেন্দ্র । কেন পারবো না ? চিরদিনটা মায়ের স্নেহ-সমুদ্রে  
সাঁতার দিয়ে আসছি, আজ তার দুঃখের পাথারে ডুবতে পারবো না ?  
খুব পারবো । পুত্র কি কেবল মায়ের হাসির দাবীই রাখে ?

পৃথিবী । তুমি স্বপুত্র ; পুত্র ! সময় সংক্ষেপ, কাজ বড় কঠিন ।  
একটা হিংসা-রাজ্যের বজ্র নিয়ে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডটায় চৌচির ক'রে দিতে  
হবে,—একটা ব্রহ্মশাপের দাবায়ি নিয়ে পাপ সৃষ্টিস্থানায় ভস্ম ক'রে দিতে  
হবে,—আর একটা আকস্মিক ঘূর্ণী ঝঞ্ঝা নিয়ে সেই ছাই বিধাতার মুখে  
ছড়িয়ে দিতে হবে,—পারবে ?

অচলেন্দ্র । শয়ন মাগিব সাগরের তলে,  
হলাহলে উদর পূরণ,  
অগ্নি সনে দেবো আলিঙ্গন,  
করিস্ মনন যদি মা তুই আমার ।

পৃথিবী । প্রাণাধার !  
শোন তবে প্রাণের বেদন ।  
পৃথু অর্চি মোর  
যমুনায় করে জলকেলি ;  
তঙ্গরের প্রায় হরিয়া তাদের,  
বন্দী ক'রে রাখে বেণ নিজ কারাগারে ।  
যদি পুত্র হও,  
থাকে যদি ভ্রাতায় মমতা,  
বোঝ যদি কর্তব্য তোমার,  
ধ্বংস করি সে পাষণ্ড বেণে,  
কোলে দাও পৃথুধনে মোর ।

অচলেন্দ্র । [ নীরব রহিলেন । ]

পৃথিবী । নীরব যে ! ধ্বংস কর ।

অচলেন্দ্র । মা—

পৃথিবী । ধ্বংস কর ।

অচলেন্দ্র । মা—

পৃথিবী । কোন কথা শুনতে চাই না ; যদি পুত্র হও, আর যদি  
মার আদেশপালন সন্তানের সার ব্রত বোঝ, তবে কোন কথা শুনতে  
চাই না,—আদেশ পালন কর—ধ্বংস কর ।

অচলেন্দ্র । অলকা ! সেই বেণ ।

অলকা ।      সত্য স্বামী, সেই বেণ ।  
 কোশলে যে মহাশত্রু সনে,  
 উদারতাময় প্রাণ করি বিনিময়,  
 সখ্যতার শ্বেত ধ্বজা উড়ায় অম্বরে,  
 সেই তব আলিঙ্গিত মহামতি বেণ ।  
 কিন্তু নাথ ! কি ক্ষতি তাহায় ?  
 বন্ধু তব বীরশ্রেষ্ঠ,  
 বীরভাবে দেখাও সখ্যতা,—  
 কলঙ্ক হবে না তায় ।

অচলেন্দ্র । বুঝেছি অলকা ! বুকের রক্ত ভিন্ন, আমাদের এ ব্রত  
 উদ্যাপনের আর দ্বিতীয় উপায় নাই । আরও বুঝেছি,—এই যুদ্ধই শেষ ।  
 তাতে দুঃখ করি না । অলকা ! মরতে জানি, মরতে হয় তো এই  
 রকমেই,—আর মরবারও এই অবসর । একটা চিন্তা ছিল—তোমার  
 উপায় কি ? সে চিন্তা আর নাই,—আজ মা পেয়েছি । কন্যা বিধবা হ'লে  
 মার মুখ দেখে সকল জ্বালা ভুলে যায়,—সেই মা—সেই স্নেহময়ী মা—সেই  
 সর্বসম্প্রদায়হারিণী না তোমায় ডেকে নিয়েছেন, তোমার জগ্ন শাস্তির  
 কোল পেতে দিয়েছেন, আর মরতে ভয় করি না । এস—এস অলকা !  
 এস প্রাণময়ি ! প্রাণের কঠিন বাধন কেটে, তোমায় আজ মার পায়ে  
 ছড়িয়ে দিয়ে যাই । [ অলকার হস্ত ধরিয়া ] মা ! মা ! চল্লাম—তোমার  
 হাতে কাটা মহাসমুদ্রে সাঁতার কাটতে চল্লাম । আর তো কিছুই নাই ;  
 ধর, সম্ভানের এই শেষ পূজা তোমার পদে পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে যাই । [ অলকাকে  
 পৃথিবীর পদপ্রান্তে স্থাপন ] যখন শুন্বি, এ সমুদ্রের উচ্ছ্বসিত তরঙ্গ,  
 প্রমত্ত দৈত্যের ত্রায় ভৈরব গর্জনে বিশ্ব বধির ক'রে সমস্ত সৃষ্টিটা ছাপিয়ে  
 উঠেছে,—যখন দেখ'বি, সেই সমুদ্র-কল্লোলে কালপুরুষের ক্রোধ ছায়ায়



## পৃথিবী

[ পঞ্চম অঙ্ক ।

তোর অচল অচলভাবে ঘুমিয়ে পড়েছে,—আর যখন বুঝবি, একটা অধর্মের বিজয়-বাণ—একটা দুঃস্বপ্নের স্বাক্ষর—একটা নিরাশার গুহ্বর হাহাকার সমস্ত আকাশখানায় মাতিয়ে তুলেছে, তখন দেখিস্—আমার মহাপূজার এ ফুটন্ত ফুলটা যেন শুকিয়ে না যায়। সে দিন একে বৃকে টেনে নিস্—এই শেষ কথা,—বিদায়।

[ প্রস্থান ।

অলকা। এঁা—চ'লে গেছে! মা! মা! আমার বৃকটা কাঁপছে কেন?

পৃথিবী। কাঁপে বই কি মা! পাজর খসবার সময় হ'লে বৃক এমনি ধারাই কাঁপে। তুমিই কি সেই অলকা? একদিন তোমার এই স্বামী বন্দী সত্ত্বৈশ শত্রুর মুখে জল দিয়ে ফলদান-ব্রতে উন্নত ছিলে, তবে আজ আবার এ কি? সেই স্বামী যুদ্ধে যাচ্ছে, তাতে বৃক কাঁপে কেন? আজ তোমার সে বৃক কোথায় গেল অলকা?

অলকা। না মা! ভুল বুঝেছিস্; এ বৃক সে জন্তু কাঁপে নাই। স্বামী যুদ্ধে যাচ্ছে, ক্ষত্রিয়বালার গৌরবের কথা—তাতে প্রাণ কাঁদার কিছু নাই। আর এ যুদ্ধে পরাজয় অনিবার্য—তাও জানি, সে জন্তু বৃক কাঁপে নাই মা! তবে কাঁপছে কেন জানিস্? পাছে সৃষ্টিখানা অস্বাভাবিক হ'য়ে দাঁড়ায়—পাছে স্বামী আমার কাল-সমরে মহা-শয়ন না ক'রে পৃষ্ঠ-প্রদর্শনে অলকার প্রীতিপুষ্পিত হৃদয়ে স্তম্ভায় চির-কলঙ্কিত করে, তাই বৃক কাঁপছে মা!

পৃথিবী। অলকা! আর আমায় মা ব'লে ডাকিস্ না। আমি মা নই, মায়াবিনী। [ মুখ ঢাকিলেন। ]

অলকা। কাঁদিস্ না মা—কাঁদিস্ না। তোর ঐ কান্নার জন্তে সব ছেড়েছি; তোর দুঃখের দাবানলে মায়া-মমতায় ছাই ক'রে ফেলেছি—

তোর ঐ ছলছল চোখের জল, নারী-জীবনের যথাসর্বস্ব স্বামীরহে যত্নে ভাসিয়ে দিয়েছি । একবার হাস মা—একবার হাস ।

পৃথিবী । অলকা ! আমার হাসি ফুরিয়েছে । স্নেহের সাগরে ভাসবো ব'লে, দুঃখের দাবানল জ্বলেছি । আর পৃথকে কাজ নাই, তুই অচলকে ফেরা—সেই আমার পুত্র, আমি তাকে বুকে ক'রেই সব দুঃখ ভুলবো । যা—যা অলকা !

অলকা । চললাম মা ! তবে আর ফেরাবো না । তিনি যে পথে ছুটেছেন, ফেরাবার চেষ্টাও বৃথা । আজ এই সঙ্গে আমারও মহাপরীক্ষা । চললাম—আমার সংসার-নাটকের রক্তময় যবনিকা-দৃশ্য দেখতে চললাম । আজ আমার সেই ফলদান-ব্রত উদ্‌যাপনের দিন । দীননাথ ! দেখতে চাই—এমন সাধ দাও, দেখতে পাই—এমন চোখ দাও, দেখতে পারি—এমন বল দাও ।

[ প্রস্থান ।

পৃথিবী । জেগে ওঠ বিভীষণ স্বার্থের উচ্ছ্বাস,  
পাপ স্রষ্টি মিশে যাক তলে ;  
ফুটে ওঠ পশুত্বের বিকট তমসা—  
এ বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডখানা হোক একাকার ।  
কোথা তুমি বিশ্বধ্বংসী কোপ হতাশন !  
জলে ওঠ ঈশ্বরের চোখে ।  
এ পৃথিবী ভস্ম হোক—  
এ পৃথিবী ভস্ম হোক,—  
এ পৃথিবী ভস্ম হোক ।

[ প্রস্থান ।

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

নির্জ্জন পথ ।

[ কাল বসন্ত-সন্ধ্যা, আকাশ আরক্তিম, অদূরে স্বচ্ছসলিলা যমুনা নদী  
কুলুকুলুতানে প্রবাহিতা, দিগ্ভাঙলে কোকিলকণ্ঠের প্রতিধ্বনি ;  
প্রকৃতির এই পরম লগ্নে স্থলিতচরণা কতিপয় যুবতী  
কলস-কক্ষে বারি আনয়নে যাইতেছিল । মন্দ মলয়-  
হিল্লোলে তাহাদের অলকাবলী খেলিতেছিল । ]

নাগরিকাগণ গাহিতেছিল ।

গীত ।

চ' দিদি চ' সেই নদীর জলে ।  
যার কূলে নাই কাঁটার ভয়, চোরা বালি নাই তলে ।  
যার বুকে বয় স্থথের ঢেউ,  
আটক দিতে নাইকো কেউ,  
যেথায় চলে ভাসা সাঁতার, জল ঢোকে না কানে,  
যেথা, ফুলের মত প্রাণ ভেসে যায় ভালবাসার টানে,—  
বর্ষা খেয়ে হয় না যোলা,  
ডুবলে যেথা যায় না তোলা,  
যেথা চোখের নেশায় কাঁকের কলস খসে না সই পা ট'লে,  
যে জলে গা ডুবলে যৌবন-জ্বালা যায় চ'লে ।

[ প্রস্থান ।

## পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

চিত্তারামের বাটী ।

### প্রাণময়ী ।

প্রাণময়ী । বেশ আছি । একটা সং ব্রাহ্মণের মেয়ে বাড়ীতে আছে, সময়ে ভাত জল ক'রে দিচ্ছে ; আর একটা গোয়ালার ছেলে গরু বাছুরটা দেখছে । বেশ আছি—কিছুই দেখতে হয় না, কাজের মধ্যে দুটি খাওয়া—আর শোওয়া ; যা ভাবনা একটু মিন্সের জন্তে—তা আর করছি কি, তাকে ছত্রিশে পেয়েছে,—মরুক গে কাশী গয়া ক'রে, প্রাণ-ময়ীর প্রাণ তাজা আছে ।

### অভয়ার প্রবেশ ।

অভয়া । হ্যাঁ মা ! তুমি অমনধারা দিনরাত আপনার মনে ভাব কি ?

প্রাণময়ী । আমাকে ভাবতে কিসে দেখলি বাছা ?

অভয়া । তোমার এত ঐশ্বর্য্য, তুমি যেন তার মধ্যে নও ।

প্রাণময়ী । দূর পোড়ারমুখি !

অভয়া । না—মা ! আমায় গোপন ক'রো না, আমি সব দেখেছি । তুমি স্নানের সময় আগে যেন কা'কে স্নান করাও, খাবার সময় অর্ধেক কা'কে নিবেদন ক'রে অর্ধেক প্রসাদ ব'লে খাও, তারপর শয্যা রচনা ক'রে তাম্বুল রেখে দাও, অবশেষে পদসেবার ছলে শয্যাপার্শ্বে নীরবে চোখের জলে ভাসতে থাক ; এ সব কি মা ?

প্রাণময়ী । এং, তুই ছুঁড়ী কখনও বামুনের মেয়ে নোস্ ? আমার জাত-কুল খেলি বটে !

অভয়া । কেন মা ! আমার অত্রাঙ্গীর কাজ কি দেখলে ?

প্রাণময়ী । তা—নয় ? এতটা বৃষ্টি বাছা, আর সেই কথাটা তলালি নে যখন, তখন আর তুই বামূনের মেয়ে কি ক'রে ? বামূনের যরে জন্মালেই তো হয় না । দূর হ, হতচ্ছাড়ি !

অভয়া । মা ! তুমি পতিপূজা কর—নয় ?

প্রাণময়ী । আ-মরণ তোমার । কেউ গেল, বিষ্ণু গেল, পূজো করবো কি না—সেই আমাবশ্বে পাওয়া মিন্‌সটাকে ! আঃ তোমার মুখে আগুন ।

অভয়া । মা ! মা ! সতীর পতিই যে সকল দেবতার শ্রেষ্ঠ ।

প্রাণময়ী । বালাই—ঘাট, এখন হ'তে সতী হ'তে গেছে কেন ? আগে মিন্‌সে মরুক ।

অভয়া । না—মা ! তুমি প্রাণের কথা প্রকাশ করছো না, তুমি প্রকৃতই সতী ।

প্রাণময়ী । এঃ, তুই ঝাঁটা না খেলে আমার বাড়ী হ'তে বেরোবি না দেখছি ! তোর সাতগুটি সতী হোক গে । ভাল চাস্ তো সামনে হ'তে যা ।

### রতনের প্রবেশ ।

রতন । মা ! মা ! বাবা আইচে ।

প্রাণময়ী । তবে তোকে রেখেছি কি করতে রে মুখপোড়া ? ভাত মারতে ? দে—গলাধাক্কা দিয়ে দূর করে দে ।

### চিত্তারামের প্রবেশ ।

চিত্তারাম । প্রাণময়ি ! প্রাণময়ি ! বড় সুসংবাদ—বাবা বিশ্বনাথের বড় দয়া ; তিনি আজ হতভাগ্যদের নিজে টানিয়েছেন । ভাবছি, রাজ্য ফেলে কেমন ক'রে যাই, অমনি দেখি—জগৎজিতের নিরুদ্দিষ্ট জ্যেষ্ঠ পুত্র

অমরেন্দ্র সম্মুখে । বাসু—আর যায় কোথা,—বাবা বিশ্বনাথ নিজে দয়া করেছেন, আর যায় কোথা ? আমি অমনি সব বোঝা তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে একদম হাল্কা হ'য়ে এসেছি । নাও, আর দেবী ক'রো না ; কাশী অনেক দূর, তল্‌পি তল্‌পা বাধ ।

প্রাণময়ী । মিন্সে ! তোর বদখেয়াল গেল না দেখছি ।

চিত্তারাম । যাবে কি ? এ তো খেয়াল নয়, এ একটা আকর্ষণ—এ একটা জাগন্তের চির-মধুর স্বপ্ন—এ একটা অনন্ত করুণার মহিমাময় উচ্ছ্বাস । ঐ শোন, ঐ শোন প্রাণময়ি ! পুণ্যময় কাশীধামের বিজয়-দুন্দুভি বাজছে,—ঐ দেখ মা অন্নপূর্ণা আমার করুণাবিগলিত নেত্রে স্বর্গীয় শান্তির শীতলতাভরা স্নেহের কোল পেতে দিয়েছে—আর ঐ দেখ, তার মধ্যে বাবা বিশ্বনাথ বরাভয়প্রদ হাত দুটি তুলে বলছে, আয় কে কোথায় আছিস, আয় । প্রাণময়ি ! প্রাণময়ি ! সহধর্মিনী আমার, বড় স্বযোগ ।

প্রাণময়ী । তবে না হয় চ', বুঝেছি বিশ্বনাথ তোর ঘাড়ে চেপেছে ! ছাড়বি না তো ! তবে মনে করিস্‌না, কাশী যাচ্ছি তোর বিশ্বনাথ দেখতে ; আমি যাচ্ছি কাশীর চিনি আনতে, আমার বিশ্বনাথের পূজা দেবো ব'লে ।

অভয়া । মা ! আমিও তোমার সঙ্গে যাবো । না গেলে তোমায় সময়ে দুটি খাওয়াবে কে ?

রতন । বাবা ! মুইও যাবো, নয় তো তুঁয়ার ছাতা, লাঠী, খরম, তল্‌পি-তল্‌পা বইবে কে ?

চিত্তারাম । বেশ, সবাই চল । এ দেবদুর্লভ ফল একা ভোগ করতে চাই না, তাতে শাস্তি নাই ; জগৎখানা ভোগ করুক—ফুরোবার নয় । চল, সবাই চল ।

অভয়া । মা ! আমি তোমার কাপড়-চোপড়গুলি বেঁধে নিই ।  
[ কাপড় গুছাইয়া লইল । ]

রতন । বাবা, মুইও মোট বাধি । [ পাছুকা লাঠি লইল । ]

চিত্তারাম । প্রাণময়ি ! আর বিলম্ব বৃথা । বাবা বিশ্বনাথ ! তোমার চরণে কোটি কোটি প্রণাম করি । [ প্রণাম । ]

প্রাণময়ী । তবে দাঁড়া মিন্সে, আমার তো আর বিশ্বনাথ নাই, আমি তোকেই একটা দণ্ডবৎ করি । [ প্রণাম । ]

চিত্তারাম ও প্রাণময়ী গমনোচ্ছত, ইত্যবসরে অভয়া ও রতনের শিব-দুর্গামূর্তিতে দণ্ডায়মান ।

চিত্তারাম । একি ! একি ! এ যে একটা অনাবিল জ্যোৎস্না—এ যে একটা অপার্থিব সুখ-স্বপ্ন—এ যে একটা অমর সঙ্গীতের চিরস্থায়ী ঝঙ্কার ! এ যে আমার মহাপিপাসার শাস্তি-বারি বাবা বিশ্বনাথ—এ যে আমার সর্বসাধনায় সিদ্ধি-স্বরূপিণী মা অন্নপূর্ণা আজ ভক্তের মহাযাত্রার সাথী হ'য়ে তাদের পরিত্যক্ত বস্ত্র, পাছুকা বহন করছেন । বাবা ! বাবা !

[ শিব-দুর্গার অন্তর্দ্বান ।

প্রাণময়ী । মা—মা—ছলনাময়ি ! কাঙ্গালিনী কহা তোকে চিন্তে পারে নাই ব'লে চলে গেলি ? আয় মা—আয় মা—এইবার তো চিনেছি ।

চিত্তারাম । প্রাণময়ি ! প্রাণময়ি ! তুমি তো গুঁদের চিনে ফেল্লে, কিন্তু ওদের চেনা দূরে থাক, আমি তোমায় চিন্তে পারলুম না । প্রাণময়ি ! তুমি কে ? একদিন বলেছিলে, “মেয়ে মানুষের সকল তীর্থই ঘরে, আমার ঘরেই কাশী—ঘরেই বিশ্বেশ্বর”, আজ দেখছি ঠিক তাই—তোমার হৃদয় এক মহাকাশী ; তথায় বিশ্বনাথ তোমার উন্মুক্ত মন, অন্নপূর্ণা তোমার মাধুর্য্যময়ী পাতিব্রত্য ! সত্য তোমার সব তীর্থই ঘরে । প্রাণময়ি ! তুমি কে ?

প্রাণময়ী । আমি তোমার দাসী ।

চিত্তারাম । না প্রাণময়ি ! তুমি আমার চৈতন্যরূপিণী—তুমি আমার আমার দিব্যদৃষ্টিদায়িনী—তুমি আমার সর্বসাধনায় সিদ্ধিস্বরূপা । চল—আর কিছুতেই প্রয়োজন নাই ; আমি পথে পথে বিশ্বেশ্বরের নাম গেয়ে বেড়াবো, তুমি আমার হাত ধ’রে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে । বাবা বিশ্বনাথ—বাবা বিশ্বনাথ—বাবা বিশ্বনাথ !

[ উভয়ের প্রস্থান ।

## গীতকণ্ঠে শৈবগণের প্রবেশ ।

শৈবগণ ।—

### গীত ।

জয় বিশ্বনাথ, বিশ্বপালন ।  
জয়তি ত্রিশূলধারী ত্রিপুরদলন ॥  
তুমার ধবলিত শুভ্র কলেবর,  
অস্থি-কঙ্কালমাল শশাঙ্ক-শেখর,  
শৃঙ্গা ডমরু-রোলে স্তাস্তত রবিহৃত,  
শঙ্কু অশিবহর যুষ্মতবাহন ।  
কণ্ঠে কালকূট কালিমা,  
ধুজ্জটা জটাজালে জাহ্নবী-কুলুকুলু,  
চুলুচুলু ত্রিনয়নে বালার্কলালিমা,  
পার্কীতী-প্রাণেশ, প্রমথ পরমেশ পতিতপাবন,  
দেহি পদরঞ্জঃ চির-যোগ নিম্নিত,  
অপাঙ্গ ঈক্ষণে মন্থখশাসন ।

[ প্রস্থান ।



## ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক।

প্রতিষ্ঠানপুরী—রাজসভা।

পৃথু ও অর্চিকে ক্রোড়ে লইয়া বেণ সিংহাসনে  
উপবেশন করিয়াছিলেন।

পৃথু। আপনি যদি আমাদের পিতা, সমাগরা ধরণীর একচ্ছত্র সম্রাট  
যদি আমাদের আশ্রয়স্থল, তবে আমরা বনবাসী কেন মহারাজ ?

বেণ। সে অনেক কথা বালক ! তবে এইমাত্র জেনে রেখো—  
রাজত্ব-স্বথের পূর্বে, বিধাতার বিচারে সকলেই এইরকম হৃদিনের জন্ত  
বনবাসী হ'তে হয়। তার প্রধান সাক্ষ্য—পূর্ণব্রহ্ম রামচন্দ্র, এটা  
প্রকৃতির নিয়ম।

পৃথু। তাই যদি হয়, রামচন্দ্রে বনবাস দিয়ে মহাপ্রাণ দশরথ  
এখনও—

বেণ। বেঁচে আছে কেন ? দেখ বালক ! মরাটা খুব সোজা কাজ।  
হৃদয়ে সহস্র বৃশ্চিকের তীব্র দংশন নিয়ে—বিরহের বুকভাঙ্গা গুপ্ত আর্ন্ত-  
নাদ নিয়ে—আশায় নিরাশার অভেদ অন্ধকার নিয়ে চিন্তার তুফানলে  
দগ্ধ হওয়ার চেয়ে শান্তিদায়ক চিতানল খুব স্বথের। আমি বেঁচে আছি,  
কিন্তু সেই চিন্তানলে জীবন্ত। বালক ! বনের কষ্ট জানি।

পৃথু। কেমন ক'রে জানলেন ? আপনি চিরকাল স্বথের কোলে  
লালিত ; কৈ, বনে তো যান নাই !

বেণ। অতদূর যাবার দরকার হয় নাই। আমি এখান হ'তেই  
বনের বিভীষণ মূর্তি দেখেছি, তার কষ্টও বুঝেছি। বালক ! দুটো ভার্যা  
শঠং মিত্রম ভূত্যাশোত্তরদায়ক, অরণ্যম তেন গন্তব্যম যথারণ্যম তথা

গৃহম্ । আমি পৃথিবীপতি,—সেই পৃথিবী আমার অক পরিভ্যাগ ক'রে অন্য রাজার আশ্রয় গ্রহণ করছে । মাতামিত্রম্ গৃহেষু চ, গৃহে মায়ের মত মিত্র আর নাই ; আমার সেই মা—সেই সুখ-দুঃখের সমভাগিনী স্নেহময়ী মা আমায় সিংহাসনচ্যুত করতে ষড়যন্ত্র করেন । আর বেতনভোগী ভৃত্য মাতামহ, স্বেচ্ছাচারের পাপ ধ্বজা দিবারাত্র তুলে রেখেছেন । আমায় কি আর বনের কষ্ট বুঝতে, কষ্ট ক'রে অন্যত্র যাবার দরকার হয় ? আমার যথারণ্যম্ তথা গৃহম্, আমার ঘরই এক মহা অরণ্য ।

পৃথু । তবে আমায় এখানে এনেছেন, বন হ'তে উদ্ধার ক'রে এক মহাবনে আবদ্ধ করতে ?

বেণ । না বালক ! আমি বেশ বুঝেছি, তোমরা যেখানে থাকবে, সে প্রকৃত বন হ'লেও নন্দনবন । তাই বড় আশায়, আমার এই সিংহ-স্বাপদপূর্ণ সংসার-অরণ্যে পারিজাত তরু এনেছি, শাস্তির সৌরভে দিগ্দিগন্ত আমোদিত হবে । এখন, যমুনাজলে যে গানখানি গাচ্ছিলে, তোমরা মিলিতকণ্ঠে একবার আমায় সেই গানখানি শোনাও ।

পৃথু ও অর্চি ।—

## গীত ।

এস, চন্দ্রমাকরধৌত সখা, মন্দ-মরাল-গমন ।

এস, মানস-কলুষ-কালীয় তড়াগে, কেশব কালীয়দমন ।

## মৃত্যুর প্রবেশ ।

মৃত্যু । [ সবিস্ময়ে ] একি ! এ আবার কি !

বেণ । আশ্চর্য্য হ'লেন না কি ?

মৃত্যু । আশ্চর্য্য হবারই কথা ! এই কি আত্মাভিমানী, বিশ্বের বিধানকর্ত্তা মৃত্যুদৌহিত্র বেণের সেই রাজসভা ?

বেণ । না দাদা মহাশয় ! সে দিন গিয়েছে, এখন এ আর বেণের  
রাজসভা নয়—এটা একটা বিমল আনন্দের হরিসভা ।

মৃত্যু ।

হরিসভা !

কি ঘণা—কি লজ্জার কথা !

হরিসভা মাঝে—

তুমি বেণ দৌহিত্র আমার ?

হরি শব্দ উচ্চারিত তোমার ও মুখে ?

সেই তুমি—

ত্রিপুরের শাসয়িতা সেই তুমি বেণ ?

স্বতীত্র কটাক্ষে যার—

কম্পিত অমরবৃন্দ,

অভেদ ভাবিয়া—

মজিত যে যোগীকুল তব গুণগানে,

সেই তুমি চির-হরিদেবী ?

বেণ ।

হরিদেবী আমি ?

হায় মৃত্যু ! চির-অন্ধ তুমি,

সংসারের বাহু চিত্রে চলে দৃষ্টি তব ।

দেখেছ কি বেণের হৃদয়—

কার ছবি আঁকা তথা পরতে-পরতে ?

যত্নপি দেখিতে,

জ্ঞান-দৃষ্টি যদি তব খুলিত হে কাল !

শুনিত—বুঝিত,

তরঙ্গ-লহরী সম অক্ষুট স্বপ্নে

দিবানিশি ওঠে তথা হরি-সংকীৰ্ত্তন ।

হরিদেবী আমি ?  
কোন্ শক্তি বলে,  
অষ্টবজ্রে করি পরাজিত  
অকলঙ্কী করি পৃথিবীরে,—  
না থাকিত প্রাণে যদি  
প্রাণময় সেই সর্বশক্তিমান্ ?

মৃত্যু ।

মানিলান—তাই যদি হয়,  
কেন তবে ভক্তবৃন্দ নাম উচ্চারণে,  
রাজদণ্ডে হইল দণ্ডিত ?

বেণ ।

হৃদয়ের ধন সেই চিন্ময়-রতন,  
হৃদয়ে মিশাতে হয় হৃদয়ের ডাকে,  
মৌখিক আহ্বান ভাণ মাত্র তার,—  
তাই দিই হরিভক্তে এ হেন আদেশ ।

জানি সৰ্বিশেষ—

আশঙ্কায় মাত্র হয় বাক্যক্ষুণ্ণি রোধ,  
নিবারিতে চিন্তাস্রোত—

স্থির জেনে সাধ্যাতীত তার ।

প্রকৃত প্রেমিক হইবে যে জন—

কি ক্ষতি তাহার তায়,

বাহ্যিক মুখের ভাব মনেতে মিশিবে,

মন তার আরও দৃঢ় হবে ।

আসিবে চোখেতে জল গোপনে গোপনে,

গোপিনীর ভরা প্রেম হৃদয়ে পোষিয়া,

রাধার মধুর ভাবে হ'য়ে যাবে লয় ।

দেখ চেয়ে বিবেক-নয়নে,  
অলক্ষ্যে মুক্তির ছবি ধরেছি সন্মুখে ।  
মৃত্যু । [ স্বগত ]

ঢালে কর্ণে তীব্র হলাহল,  
পশে প্রাণে ভীষণ বাড়বা,  
জ'লে যায় আশা-নিকেতন,  
লুপ্ত হয় বুঝি মৃত্যু-অধিকার !

[ প্রকাশে ]

বুঝে দেখ বেণ —  
দৌহিত্র আমার !  
কতদূরে প'ড়ে গেছ তুমি ।

[ প্রস্থান ।

বেণ ।

পড়ি নাই কাল !  
বহু দূরে উঠে গেছি আমি ।  
সেই আমি—আমি সেই ভেবেছি যখন,  
ঘোষণা দিয়েছি যবে—  
হরি সনে আমি বেণ ওজনে সমান,  
মজ্জা হে জগৎ অভেদ ভাবিয়া,  
মোর নামে পাবে সেই ফল,—  
একি কম দূর ?  
পড়ি নাই কাল !  
বহু দূরে উঠে গেছি আমি,  
দেখি আর কতটুকু বাকী ।  
গাও শিশু সেই নাম না দাও বিরাম ।

পৃথু ও অর্চি ।—

## পূর্ব গীতাংশ ।

এস, চল্লমাকরধোত সখা মন্দ নরাল গমন ।

এস, মানস-কলুষ-কালীয় তড়াগে, কেশব কালীয়দমন ।

এস সেই শ্রামরূপে, প্রাণে চুপে চুপে বাজাও মোহন বাঁশীটী,

হোক, অভেদ আকৃতি, পুরুষ প্রকৃতি, থাকুক মধুর হাসিটী,

মিশে যাক ধরা অভুল আবেশ,

হেন মাখামাখি কোথায় পাবে সে,

ঐ উজ্জল ছবি করুক সে বেশে হৃদয়ে হৃদয়ে রমণ ।

## গীতকণ্ঠে জলদ ও বিজলীর প্রবেশ ।

জলদ ও বিজলী ।—

## গীত ।

সে যে লুকিয়ে আসে অন্ধকারে, লুকিয়ে থেকেই দেখা দেয় ।

তার কাছে কি লুকোচুরী, লুকিয়ে যে জন দেখে নেয় ।

কান্নাকাটী পুষ্পপূজা, এটা প্রেমের ভুল বোঝা,

প্রাণে যদি আঁকতে পার, প্রাণ মেশানো খুব সোজা,

যে জন তারে প্রেমভরে, আধাআধি অংশ করে,

রাধার মত অধর ধরে, বাঁশির সুরে মিলিয়ে নেয় ।

বেণ । [ স্বগত ] আর কতটুকু বাকী ! বলতে পার জগৎ, আর  
আমার কতটুকু বাকী ? [ প্রকাণ্ডে ] কে তোমরা বালক-বালিকা ?

জলদ । আমরা এদের খেলার সঙ্গী ।

বেণ । এখানে কি খেলতে এসেছ ?

জলদ । না, ওদের নিতে এসেছি ।

বেণ । দিতে এলে কবে, তাই নিতে এসেছ ?

জলদ । দিতে আসি নাই, তাই নিতে এসেছি,—দিলে নিতাম না ।

বেণ । জান, আমি এদের বন্দী করেছি ?

জলদ । কেন ?

বেণ । প্রয়োজন হয়েছে । আমি পৃথিবীসম্রাট—যার তার কাছে প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য নই ।

জলদ । আপনাকে এর উত্তর দিতে হবে ।

বেণ । যদি না দিই ?

জলদ । তা হ'লে বুঝবো, পৃথিবীসম্রাটের দেবার মত উত্তর কিছই নাই ।

বেণ । কে আছে ?

### জ্যোতির্ষ্ময়ের প্রবেশ ।

বেণ । কে—জ্যোতির্ষ্ময় ? বা—বা—বেণ সময়েই এসেছ ! এ সময় তোমাকেই প্রয়োজন । এদের বন্দী কর ।

[ সহসা জলদ বিজলীর যুগলরূপ ধারণ । ]

জ্যোতির্ষ্ময় ।—

### গীত ।

কিবা সজল জলদ রুচির অঙ্গ,      ক্ষুরিত চপলা কমলা মঙ্গ,  
উথল অতুল প্রেম-তরঙ্গ, শত অনঙ্গ গঞ্জন ।

কিবা হুলঙ্গ কমল ললিত চরণ,      তরুণ তপন মাগত শরণ,  
নখ হিমকর কিরণ হরণ, মধুপ সুপূর শুভ্রন ।

কিবা গীত ধটী জাঁটা কটিতট,      জঘ্ন পুরিত হেমঘট,  
কপট শঠ, নবীন নট, যমুনাতট চারণ ।

কিবা নাগ-নিশিত দীঘল কর,      মধুর মোহন মুরলীধর,  
রসিক নাগর ব্রজকিশোর, কিশোরী হৃদয়রঞ্জন ।

কিবা অমল শারদ ইন্দু বদন,  
 তিল ফুল নাসা কুন্দ দশন,  
 কুণ্ডল চারু শ্রবণশোভন, নাচত নয়ন খঞ্জন ।  
 কিবা চিকুর চাঁচরে চূড়াটি চমকে, নিবিড় নীরদে দামিনী বলকে,  
 নলিন অধরে হাসিটি চমকে, পুলকে পাসরে বন্ধন ।  
 কিবা লম্বিত গলে মন্দারমাল, অলকা তিলকা শোভিত ভাল,  
 ভুবল আলো নন্দলাল, কাল কলুষ ভঞ্জন ।  
 কিবা মন্দ মন্দ মরাল গতি, মধুর ভারতী হরল মতি,  
 রতি সরারে মরল সতী, যুবতী ধরল অঞ্জন ।  
 নমামি নিখিল পালনকারী, নম নমস্তে ভূভারহারী,  
 নমঃ রবি সূত শঙ্কাবারি, নমামি ত্বং নিরঞ্জন ।

বেণ । কাজ শেষ ! এতদিন সংসারটায় ছুটে আশুছি, এইবার  
 ঠিক এসে পড়েছি, কাজ শেষ । আহা, কি মধুর মহিমা—কি বাসন্তী  
 সৌরভ—কি ভুবনভুলানো রূপ !

### অঞ্জিরার প্রবেশ ।

অঞ্জিরা । [ স্বগত ] বা ভেবেছি, ঠিক তাই ! বালকবেশী বিশ্বস্তর !  
 জলদরূপী নব জলধর ! ক্রীড়াপরায়ণ নিত্য পুরুষ ! তোমার রূপা-  
 পুরস্কারের সোজা পথ বুঝি এই ? মরি—মরি, কি ঢল-ঢল ললিত লাবণ্য !  
 যেন নীল সমুদ্রবক্ষে, ফেণিল তরঙ্গ উদ্দাম উচ্ছ্বাসে বেলাভূমি ছাপিয়ে  
 উঠেছে ! যেন শশাঙ্ককৌমুদি, শ্যাম কুঞ্জবন চূষন ক’রে, শান্তির মহিমা  
 ছড়িয়ে দিয়েছে ! যেন একটা কল্পনা-রাজ্যের অলসমাথা ঘুম কক্ষ হ’তে  
 বিশ্বের চোখে থ’সে পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে একটা স্বপ্নের মহা-মহারোহ  
 গোটা সৃষ্টিস্থানায় নাচিয়ে তুলেছে ! বা—বা ! এ না হ’লে কি ভগবান !  
 [ প্রকাশ্যে ] বেণ ! তোমায় নমস্কার ।



বেণ । সম্মুখে ঔঁকাররূপী জগতের নমস্ত থাকতে আর আমায় নমস্কার কেন ঋষি ?

অঙ্গিরা । আবার বলি বেণ ! তোমায় নমস্কার ।

বেণ । এ কি ব্রাহ্মণ ?

অঙ্গিরা । এই ঠিক ! “অথগু মণ্ডলাকারং বাপ্তং যেন চরাচরং, তৎপদম্ দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ।” তাই বলি বেণ ! তোমায় কোটী কোটী নমস্কার । তুমি গুরু—তুমি উপাশ্রু—তুমি অঙ্গিরার পথ-প্রদর্শক—প্রণম্য ।

[ জ্যোতির্ময়সহ যুগল মূর্তির অন্তর্দ্বান ।

অঙ্গিরা । এঁা—লুকালে ! জনধরগর্ভে ক্ষণপ্রভার মত—পর্বত-গহ্বরে প্রতিধ্বনির মত—প্রান্তরে বিহঙ্গকণ্ঠের আকস্মিক ঝঙ্কারের মত বায়ুমণ্ডল নিস্তব্ধ ক’রে অনন্ত ! অনন্তের কোলে লুকালে ! কেন ? আমার তো দর্প চূর্ণ হয়েছে । আমি নিষ্কাম ব্রতে মত্ত হ’য়ে তোমায় দেখেও দেখতে চাই নাই । ভাবি নাই যে, তোমার প্রতি কামনা—কামনার বাহির । তবে আর লুকান কেন ? তোমায় দেখেছি,—তুমি দর্পহারী—তুমি চিন্ময়—তুমি কামনার শেষ । দাঁড়াও—আর দেখবার সাধ নাই, গোটা দুই কথা কইব ।

[ বেগে প্রস্থান ।

বেণ । একটা বিরাট শান্তির পূর্ণ অভিনয় হ’য়ে গেল । তাই ভাবছি, বায়ুর অত্যধিক নিশ্চলতা বিপদের লক্ষণ, এইবার বোধ হয় ঝড় উঠবে ।

সশস্ত্র অচলেন্দ্রের প্রবেশ ।

অচলেন্দ্র । ঠিক ভেবেছ বন্ধু ! ঝড় উঠেছে ।

বেণ । কে ? কাঞ্চিপুুররাজ ? এ বেশে ?

অচলেন্দ্র । দেখলাম, এ বেশে না এলে আমাদের বন্ধু ঠিক বজায় রাখা যায় না ।

বেণ । বুঝেছি, কি চাও ?

অচলেন্দ্র । বালক-বালিকার মুক্তি ।

বেণ । আর তা হ'তে পারে না বন্ধু ! যদি বন্ধুর মত প্রার্থনা করতে, বেণ সে সম্মান রাখতে জানে । এখন বখন অস্ত্র ধরেছ, তখন আর তা হ'তে পারে না ।

অচলেন্দ্র । তা হ'লে অস্ত্র ধর ।

বেণ । না, তা হ'লে সৃষ্টিটার বুকে একটা মিথ্যার মায়া-রাজ্য মাথা তুলে উঠবে—বিশ্বত্রাসাওটা জুড়ে একটা কলঙ্কের বিজয়-বিষাণ বেহুরো বেজে উঠবে—ঈশ্বর পর্যাস্ত স্তম্ভিত হ'য়ে যাবে । তা হ'তে পারে না বন্ধু ! আমি আমার জীবনদায়িনী মার কাছে প্রতিশ্রুত, তোমার বিরুদ্ধে অস্ত্র তুলবো না ।

অচলেন্দ্র । তুমি তুলবে না, কিন্তু আমায় তুলতে হবে । বন্ধু ! সরল উদার প্রাণদাতা বন্ধু ! বন্ধুত্বের মহিমাময় চিত্র—সখ্যতার স্বর্গীয় স্নস্বপ্ন—ভালবাসার অমৃত আশ্বাদ তুমি তুলতে পারলে না, কিন্তু পাষাণ আমি—মিত্রদ্রোহী আমি—বিশ্বাসঘাতক আমি,—আমায় আজ তুলতেই হবে । কেন জান ? আমি আর আমার নই—আমি বিক্রীত ।

বেণ । সাধু—সাধু তুমি বন্ধু ! তুমি শত্রুকে আশ্রয় দিয়েছ—তুমি মিত্রতার পাগলামি ভুলেছ, তুমি আজ পৃথিবীর জন্ত আত্মবিক্রয় করেছ,—তুমি সাধু ।

অচলেন্দ্র । বন্ধু ! অনেক দেখলাম—অনেক ভাবলাম, শেষ এই পথই ধরলাম । দেখলাম, এ দেশের শৃঙ্খলাই এই রকম, এখানে যে হয় একজন থাকবে,—এটা একার রাজ্য, এখানে দুজনে গলা ধ'রে যাওয়া

আসা চলে না । তাই সমস্ত পৃথিবীখানা এক নিশ্বাসে বলছে,—হয় তুমি থাক, নয় আমি থাকি । মন্দ কি ! বুঝতে তো পেরেছ বন্ধু ! এ বন্ধুত্ব পাগলামি ; এখানকার এ মিল টেকে না, এটা মিলনের জায়গাই নয় ।

বেণ । বন্ধু ! জ্ঞানদাতা বন্ধু ! যখন এতটা দেখালে, তখন সেই সুস্থপ্রময় মিলন-প্রদেশ দেখাও ; আমি তোমার জন্ত বুক পেতে, হাত বাড়িয়ে থাকবো ।

অচলেন্দ্র । জগৎ ! বিচার ক'রে দেখ, আমাদের বন্ধুত্ব এখানকার নয়, আমাদের বন্ধুত্ব ঐখানের । [ অস্ত্র উত্তোলন দ্বারা স্বর্গ প্রদর্শন ]

বেগে শঙ্করজিতের প্রবেশ এবং বেণকে অস্ত্রাঘাতে উগত  
ভাবিয়া অচলেন্দ্রকে অস্ত্রাঘাত ও অচলেন্দ্রের পতন ।

অচলেন্দ্র । ওঃ—বন্ধু ! তবে আমিই অগ্রগামী হই । [ মৃত্যু ]

বেণ । বন্ধু ! বন্ধু ! কে—সেনাপতি ? একি করলে সেনাপতি ?

শঙ্করজিৎ । ভূত্যের কৰ্ম্ম করেছি, প্রভুর প্রাণরক্ষা করেছি ।

বেণ । আমায় কি প্রাণরক্ষায় অক্ষম দেখলে ?

শঙ্করজিৎ । সক্ষম হ'লেও নিশ্চেষ্ট দেখলাম ।

বেণ । আমি সময়োচিত কর্তব্য বুঝি না ?

শঙ্করজিৎ । ভূত্যেরও একটা কর্তব্য আছে তো ?

বেণ । তুমি রাজদণ্ডে নির্কাসিত নয় ?

শঙ্করজিত । হাঁ রাজা ! রাজদণ্ড ভূত্যকে নির্কাসিত করতে পারে, কিন্তু ভূত্য কি তার প্রভুর আসন্ন বিপদ জানতে পেরে স্থির থাকতে পারে ? তাই ছুটে এসেছি ।

বেণ । সত্য ! কিন্তু তবু তোমায় মরতে হবে । তুমি কর্তব্যপরায়ণ—তুমি প্রভুভক্ত—তুমি বীর, কিন্তু তবু তোমায় মরতে হবে । এর যুক্তি

নাই—এর মীমাংসা নাই—এর বিচার নাই, তোমায় মরতেই হবে,—  
এবার মরার পালাই পড়েছে । [ অজ্ঞাঘাতোত্তত ]

### বেগে অলকার প্রবেশ ।

অলকা । [ বেগের হস্ত ধরিয়া ] না—না,—বালাই,—তা কেন  
হ’তে গেল ? আমার জীবনের পট প’ড়ে গেছে ব’লে, বিশ্ব জুড়ে মরার  
পালা পড়তে গেল কেন ? আমার অভিনয়ে অশ্রু আসে, এ কেমন  
কথা ? রাজা ! হৃদয় ঠিক কর—আমি তা হ’তে দেবো না ।

বেগ । এটা পাগলামির ক্ষেত্র নয় মা !

অলকা । পাগলামি নয় রাজা ! এই ঠিক । আমার মতন জগতের  
সবাই স্বামীর কল্যাণ কামনা করে তো ! তবে রাজা ! আজ যদি আমার  
এই আগ্নেয় হৃদয়ের আদর্শ নিয়ে পৃথিবীটাকে সাজাতে যাও, তার মুখে  
তো এই ছাইই পড়বে—তার বুকে তো এই পাথরই চাপবে—তার  
চোখে তো এই আগুনই জ্বলবে ? না—না,—তা হ’তে দেবো না ;  
আমার প্রাণের দাগ কাকেও চিন্তে দেবো না—শত্রুকেও জানতে  
দেবে, না—পাষণেও ঠেকতে দেবো না, সেও ফেটে যাবে ।

বেগ । মা ! মা ! আমি প্রতিজ্ঞা ভুলেছি—আমি বিশ্বাসঘাতক  
হয়েছি—আমি কালী মেখেছি ।

অলকা । না—না,—তুমি সেই শুভ্র—তুমি সেই নিখিল—তুমি  
সেই নিষ্কলঙ্ক । তুমি যদি কালী মাখতে—তুমি যদি বিশ্বাসঘাতক  
হ’তে—তুমি যদি প্রতিজ্ঞা ভুলে বন্ধুহত্যা করতে, তা হ’লে আমিও ব’লে  
রেখেছিলাম, আমায়ও মাতৃহত বর্জিত হ’য়ে সৃষ্টির শেষ সম্বন্ধ ধরতে  
হ’তো । তা হ’লে দেখতে, কালের কঠোর দামামা—নিয়তির বিজয়-  
বিধাণ—প্রলয়ের রুদ্ধকরতাল, সব একস্বরে বেজে উঠতো,—সৃষ্টিখানা

একটা বিরাট হাহাকারে ছেয়ে যেতো। তুমি সেই শুভ্র—তুমি সেই  
নির্মল—তুমি সেই নিষ্কলঙ্ক।

শঙ্করজিৎ। মা! মা! অপরাধী আমি।

অলকা। অপরাধী কেউ নও, এর জন্ত দায়ী একজন,—সে ঈশ্বর।  
[ অচলেন্দ্রের প্রতি ] স্বামি! সেই ঈশ্বরের কাছে চলেছ, আমার দেখবার  
কিছু নাই, তবে তুমি দেখো; আমার বলবার কিছু নাই, তবে শ্রবণ  
রেখো, দাসী একটু দূরে রইলো। যে পথে চলেছ, আমার পাথেয়  
দেবার আর কিছুই নাই। এই লগু করের কঙ্কণ—এই লগু আমার  
সর্বস্ব—এই লগু নারীর সৌন্দর্য। [ কঙ্কণ উন্মোচন করিয়া ভূতলে  
নিষ্ক্ষেপ ] ব্রত উদ্‌যাপন—ব্রত উদ্‌যাপন—ব্রত উদ্‌যাপন।

বেণ। আর দেখতে পারি না মা!

অলকা। দেখতে হবে। সংসারটা যে একটা দেখাবারই জিনিস,  
দেখাবার জন্তই যে পরমেশ্বর এর মধ্যে পর-পর রং-বেরংয়ের ছবি  
এঁকেছেন, দেখে যাও।

বেণ। মা! মা! তুই কি আজ এই ছবি দেখাতেই এসেছিলি?

অলকা। শুধু তা নয়, আর একটা উদ্দেশ্যে,—বালক বালিকার মুক্তি।

বেণ। এই দণ্ডে।

পৃথু। না—আমি রাজার ছেলে, কাল রাজা হবো,—আমি আর  
বনে যাবো না।

অলকা। আগে বনের রাজা হও—আগে বহু পশু বশ কর্তে শেখ,  
তারপর মানুষ বশ কর্তে যেও। একেবারে অতটা লাফ দিও না।  
এসো, কিছু পুঁজী করবে এসো।

[ পৃথু ও অর্চিকে ক্রোড়ে লইয়া অলকার প্রস্থান।

বেণ। কে আছে? বন্ধুর সঙ্গতি কর।

## গীতকণ্ঠে গোবিন্দদাসের প্রবেশ ।

গোবিন্দদাস ।—

### গীত ।

ভবে কে কার করে গতি ।

জীব আপনার গতি আপনি করে, যদি থাকে ধর্ম্মে মতি ।

ওঠরে মায়ের চাঁদ ছেলে, অসময়ে ঘুমিয়ে গেলি এ খেলা ফেলে,

ডাক্ছে মা ঐ মনের টানে উপর হ'তে হাত তুলে,—

আয় যাই ঐ সোনার দেশে,

যেথা কান্না ঝরে হেসে হেসে,

থাক্বে মায়ের মায়ায় ভেসে, দেখ্বে মধুর মুরতি ।

[ অচলেক্ষকে লইয়া প্রস্থান ।

বেণ ।

আর না—আর না—

বন্ধুহীন মরুদেশে বাস বিড়ম্বনা ।

থাক্ পরিচ্ছদ, থাক্ রে মুকুট,

যথাকার ধন, থাক্ তোরা তথা,—

একার রাজ্য এটা, একা বাওয়া আসা,

মিলন প্রদেশে তাই বন্ধু অগ্রগামী ।

আর না—আর না—

বন্ধুহীন মরুদেশে বাস বিড়ম্বনা ।

মিটে গেছে সব আশা,

হ'য়ে গেছে কাজ শেষ,

আর না—আর না—

বন্ধুহীন মরুদেশে বাস বিড়ম্বনা ।

[ পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান ।

শঙ্করজিৎ । বেজে গেছে বুঝি নিয়তি-হুন্দুভি,  
মুছে গেছে হায় ঈশ্বরের ছবি,  
ছুটিয়াছে তাই কালের শকট—  
এ বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড কাঁপে থর থর ।  
আর না—আর না—  
ওই উঠে বিদ্রূপের ধ্বজা,  
ওই বুঝি কালবর্ণ হ'লো নীলাকাশ !  
আর না—আর না—  
সেনানীর চির-নির্ধাসন,  
আজ প্রকৃতই চির-নির্ধাসন । [ গমনোচ্ছত ]

### মৃত্যুর প্রবেশ ।

মৃত্যু । পাগল হ'লে না কি সেনাপতি ? স্বযোগ হারিও না, এখন  
এ রাজ্য তোমার ।

শঙ্করজিৎ । পদাঘাত করি রাজ্যের মস্তকে,  
পদাঘাত করি এ পাপ কথায়,—  
পদাঘাত করি তোমার ও মুখে ।  
এ রাজ্য আমার ?  
রাজ্যেশ্বর অঙ্গ বনবাসী,  
রাজ্যের অমূল্য মণি বেণ হতপ্রভ,  
রাজলক্ষ্মী মহাশূন্য-কোলে,—  
তবু বল এ রাজ্য আমার ?  
তা কি হয় কাল !  
এবে এ রাজ্য তোমার,

বিকাশিবে তব শোভা এ মহা-অশানে ।

নাচ—নাচ মৃত্যু দিয়ে করতালি,

হাস—হাস সেই অট্ট-অট্টহাসি,

খেল সেই স্বেচ্ছাচার-খেলা ।

এ রাজ্য তোমার—

এ রাজ্য পাপের—

এ রাজ্য মৃত্যুর ।

[ প্রস্থান ।

মৃত্যু । এই তো চাই—এর জগুই তো ঘুরছি—এই অধিকারের  
জগুই তো সব সম্বন্ধ ছেড়েছি । ওঃ—একেবারে কামনার শিখরে  
উঠে পড়েছি ।

ভল্লহস্তে গীতকণ্ঠে যোগময়ের প্রবেশ ।

যোগময় ।—

গীত ।

উঠেছে রে ঘুরোন চাকায়, চেপে ব'স মিছামিছি ।

সে ঘুরলে পরে থাকবে কোথায়, ওঠা নামা পাছাপাছি ॥

গ্রীষ্ম এলে মধুমাস যাবে, চুকলি না এ মজার ভাবে,

হাসি কান্নায় পালা ক'রে পাহারা দেয় এই ভাবে,

উঠতে গেলেই পড়তে হবে, আকাশ পাতাল কাছাকাছি ।

মৃত্যু । • দূর হও নির্লজ্জ ! আর তোমার স্থান নাই, আজ ত্রিভুবন

মৃত্যুর অধিকারে । এখনও সাবধান করছি, ঔদ্ধত্যে প্রাণ হারাবে ।

[ যোগময়ের ভল্লোভোলন, মৃত্যুর পলায়ন চেষ্টা ও

যোগময় কর্তৃক মৃত্যুর কেশাকর্ষণ । ]



যোগময় ।—

## পূর্ব গীতাংশ ।

সে দিন আর ফুরিয়ে গেছে তোর,

এটা সেই সাবেক নেশার ঘোর,

চোরের নিশা ভোর হয়েছে, চলবে না আর গায়ের জোর,—

বিধাতা যে বিচারখোর, তার কাছে নাই বাচাবাচি ॥

মৃত্যু । অহো—কি যন্ত্রণা—কি পরিতাপ—কি অপমান !

[ মৃত্যুকে বন্দী করিয়া লইয়া যোগময়ের প্রস্থান ।

## মন্ত্রী প্রবেশ ।

মন্ত্রী । শুঃ—এতদিন লাগলো । কালের বেগ ফেরাতে—ভাগ্যচক্রের গতি ফেরাতে—ঈশানকে নন্দন কানন কর্তে এতদিন লাগলো । তা লাগে বই কি ! এত বড় একটা কাজ,—রাজাহারার রাজ্যপ্রাপ্তি—ম'রে ফিরে আসা—বড় সোজা কাজ নয় তো ! তা লাগে বই কি ! যাক—এই রাজ-পরিচ্ছদ আবার অঙ্গের গায়ে তুলে দেবো,—এই রাজমুকুট, আবার তাঁর মাথায় পরিয়ে দেবো,—সেই সিংহাসন, আবার তাতে দেবতার উপবেশন দেখবো । অহো—কি আনন্দ ! পৃথিবীর বুকে আবার সেই দৃশ্য—আবার স্মৃতিচাপা সেই শাস্তি—আবার আলোককর্মর সেই দিন—সেই সুখের দিন ।

[ বেগের পরিত্যক্ত পরিচ্ছদ লইয়া প্রস্থান ।

## সপ্তম গর্ভাঙ্ক ।

আশ্রম ।

পৃথিবী ।

পৃথিবী । পিশাচি ! এখনও ফের । নিয়তির অলক্ষ্য তর্জুনী উর্দ্ধ হ'তে বারম্বার সঙ্কেত করছে—পিশাচি ! এখনও ফের । তোরা জীবন একটা গভীর শূন্য গম্বীর—তোরা উত্থান একটা সর্বনাশের ভঙ্গী—তোরা ভবিষ্যৎ একটা নৈরাশ্যের বিদ্রূপ ; পিশাচি ! এখনও ফের । না—না—প্রতিহিংসার পিপাসা—স্বপ্নার উদ্দীপনা—বাসনার নেশা, তিনটেয় এক হ'য়ে, চুলের মুঠি ধ'রে, আমার টেনে নিয়ে চলেছে, আমি আপনাকে ধ'রে রাখতে পারছি না । আর উপায় নাই ; পর্তের এমন জায়গায় এসে পড়েছি যে, ওটার চেয়ে নামা ভয়াবহ । আর ফেরবার উপায় নাই,—যা হয় হ'য়ে যাক । তাই তো, অচল এখনও এলো না কেন !

পৃথু ও অর্চিকে ক্রোড়ে লইয়া অলকার প্রবেশ ।

অলকা । সে আর আসবে না না, সে আর আসবে না ।

পৃথিবী । অলকা ! অলকা ! মা আমার ! এ বেশে ?

অলকা । আশ্চর্য্য হ'লে ? এও তো একটা মেয়েমানুষেরই বেশ—  
এও তো একটা সংসারের জানা-শোনা ছবি—এও তো সেই ঈশ্বরেরই আঁকা ।

পৃথিবী । ঈশ্বর নাই—ঈশ্বর নাই ।

এই কি সে ঐশ্বরিক লীলা ?

এই কি বিশ্ব-প্রেমের মধুর আদর্শ ?

পশুত্বের পূর্ণ সমাবেশ,  
নিষ্ঠুরতার ঘোর অত্যাচার,  
বৈধব্যের কলঙ্কিত ছবি  
ফোটে যার কাল-তুলিকায়,  
সে ঈশ্বর ?  
ঈশ্বর নাই—ঈশ্বর নাই,  
সে ঈশ্বর নাই ।

অলকা । আছে মা, ঈশ্বর আছে । তা যদি না থাকবে, তবে তার নাম কর্তে তোমার বুকটা অতটা ফুলে উঠবে কেন ? ঈশ্বর যদি নাই, তবে তোমার অভিমানের মাত্রাটা, অতটা চাপাও কার উপর ? ঈশ্বর আছে মা, সেই ঈশ্বরই আছে । জেনে রেখো,—জল সেই চির-নির্মল, কলুষিত হয় কেবল তার আধারের দোষে মা, কেবল তার আধারের দোষে ।

পৃথিবী । অলকা ! অলকা ! আমার অচলকে কোথায় রেখে এলি ?

অলকা । সেই ঈশ্বরের কাছে ।

পৃথিবী ! ঈশ্বরের কাছে ? তুই ফিরে আসতে পারুলি বালিকা ?

অলকা । না, মা ! তা পারি নাই, তবে যেটা ফিরে এসেছে দেখছো, এটা ঠিক অলকা নয়,—তারই একটা কঙ্কাল—তারই একটা ছায়া মাত্র ।

পৃথিবী । ওঃ—বিষ দে বালিকা !

অলক্ষ্য আকাশবক্ষ

ভেদ করি ভৈরবী মূর্তিতে

কেড়ে আন্থ মহাবজ্র তার,—

অনন্ত নীলাশ্বনীর গঙ্গুষে শোষিয়া

ল'য়ে আয় বাড়বা-অনল,—

লুঠ করি নিয়তির স্বপ্নরাজ্যখানা ।  
 অলকা ! অলকা ! প্রাণের তনয়া !  
 ধ্বংসের বীভৎস ছবি ধ'রে দে সম্মুখে,  
 এ দৃশ্য দেখিতে আর সাধ নাই প্রাণে ।

[ মুখ ঢাকিলেন ]

অলকা। ও সাধটা তোমার ছাড়লে চলবে না মা, তোমার  
 ছাড়লে চলবে না। কত দীর্ঘশ্বাসের তপ্ত ঝড় গায়ে এসে লাগবে—  
 কত তীব্র অভিশাপের আগ্নেয় পর্বত চোখের উপর উদ্গীরণ করবে—  
 কত মহাপ্রলয়ের বিরাট হাহাকার বুকের উপর বাজবে, সব সইতে  
 হবে। তোমার ও সাধটা ছাড়লে চলবে না মা,—তুমি পৃথিবী ;  
 সর্বসংসার নাম নেওয়া তো সোজা কথা নয় !

পৃথিবী। চাই না অলকা আর সর্বসংসার নাম,  
 বাসনা নাই রে আর মেলিতে নয়ন,  
 রাখি না বিশ্বাস আর ঈশ্বরের নামে,  
 এ কলুষ সৃষ্টি লুপ্ত হ'য়ে যাক ।

অলকা। পাগল হ'লি মা ? আমি এলাম ছ-দণ্ড জুড়াতে ; মায়ের  
 মত মা পেয়ে, মেয়ের মত কাঁদতে। পাগল হ'লি মা ? এ সময় কি  
 তোর পাগল হওয়া সাজে ? দুটো বোঝা,—মেয়ে এসেছে—আলোকময়  
 ক্ষেত্রের একটা অজ্ঞাত অঙ্ককার নিয়ে—বিশ্ব-সঙ্গীতের একটা বিসংবাদী  
 স্বর নিয়ে—বিধবা-জীবনে মাত্র একটা ধু-ধুময় মরুভূমি নিয়ে মায়ের  
 কাছে মেয়ে এসেছে,—দুটো বোঝা ।

পৃথিবী। কি ব'লে বোঝাবো অলকা ? মেয়ে বিধবা হ'লে মাকে  
 কেমন ক'রে বোঝাতে হয়, তা যে কখনও জানি না মা !

অলকা। এ আর জানিস্ না ? এতো খুব সোজা কাজ। মা

হ'য়ে ঠিক মায়ের মতন গলা ভড়িয়ে, মাতৃকণ্ঠে দেব-সঙ্গীত ছাপিয়ে  
তুলে তেমনি ভাঙা-ভাঙাস্বরে বল,—ভয় কি অলকা! আমি মা  
আছি। আর কি, সংসারের গগনস্পর্শী আগুন এক কথায় নিবে যাবে।  
আমিও জানবো, ভয় কি আমার—আমি মায়ের কোলে।

পৃথিবী। তা কি হয় মা! মা-বাপে সব দিতে পারে, কিন্তু  
সিঁথীর সিন্দূর—

অলকা। ওতে কি আছে মা! ও তো রূপ বিকাশের একটা  
অলঙ্কার মাত্র! স্বীলোকের কি সিঁথীর সিন্দূর যায় মা? সত্যি কি  
কখনও বিধবা হয়? সত্য, আজ স্বামী আমার চক্ষের অন্তরালে গেছেন,  
কিন্তু বক্ষের অন্তরালে লুকাতে পেরেছেন কি? সে ছবি স্মৃতির  
কালীতে আঁকা—সে রূপ কিঙ্করীর প্রীতি-পুষ্প ঢাকা—সে মৃতি শিব-  
লিঙ্গের মত সেবিকার অন্তরে স্থির-অচল—অক্ষয়। তবে আর দুঃখ  
কিসের মা? তবে আর বিধবা কিসে? তিনি বিশ্বরাজ্য ছেড়েছেন,  
কিন্তু অলকার হৃদয়-রাজ্য ছাড়তে পারেন নাই। স্বামী হৃদয়ের দেবতা।

পৃথিবী। অলকা! তুই কে?

অলকা। আমি তোমার মেয়ে।

পৃথিবী। আমি তোর মেয়ে, তুই আমার মা; আমি তোর  
নীচে।

অলকা। নাও মা, তোমার পুত্র, কণ্ঠায় বৃকে নাও। [ পৃথিবীর  
কোড়ে পৃথু ও অর্চিকে দিলেন ] আমি একবার আয়নাটায় ভাল ক'রে  
দেখি গে, অনেকগুলো কাজ করলাম, মুখটায় কালী লাগলো কি না?

[ প্রস্থান। ]

পৃথিবী। তোর মুখ বিশ্ব-দর্পণে চির-উজ্জ্বল। পৃথু! বাপ আমার!  
বড় কষ্ট পেয়েছ নয়?

পৃথু। না, মা ! বড় সুখেই ছিলাম । মা ! আমি রাজপুত্র ?  
 পৃথিবী । হা বাবা ! তোমার রাজ্যাভিষেকেরই আয়োজন হচ্ছে ।  
 পৃথু । এ নিবিড় বনে রাজ্যাভিষেক ? এখানে আমার রাজ্যভার  
 দিচ্ছেন কে ?

পৃথিবী । ষার রাজ্য, তিনিই দেবেন ।

পৃথু । রাজ্য তো পিতার ।

পৃথিবী । না, বালক ! তাঁরই এ পর্য্যন্ত অভিষেক হয় নাই । তিনি  
 তাঁর পিতার অল্পপস্থিতিতে রাজ্যকার্য্য দেখছেন, নামে মাত্র রাজ্য ।  
 প্রকৃত রাজ্যেশ্বর তোমার পিতামহ ; তিনিও ছুঁতাগোর তাড়নায়,  
 তোমার মতই এই বনে ।

### অঙ্গিরার সহিত অঙ্গের প্রবেশ ।

অঙ্গ । কৈ—কৈ ঋষি ! অলক্ষ্যে মৃত্যুর অবৈধ ছায়া অন্তরে দেখা  
 দিচ্ছে—আর সময় নাই, আমার বংশধরকে দেখাও ।

পৃথিবী । এই লও রাজ্য ! এতদিন গোপনে বৃকের ভিতর পালন  
 ক'রে আসছিলাম, আজ তোমার ধন তুমি লও ।

[ পৃথু ও অর্চিকে অঙ্গের ক্রোড়ে প্রদান । ]

অঙ্গ । আমার দেওয়া আর বৃথা মা ! আমি নিজেকেই দিতে  
 চলেছি । ঋষি ! ধর, এ ভার তোমার । [ পৃথু ও অর্চিকে অঙ্গিরার  
 পদপ্রান্তে স্থাপন করিলেন, অঙ্গিরা তাহাদিগকে তুলিয়া লইলেন ] তুমি  
 দেখো । আমি কেবল এই স্বর্গীয় আনন্দের ভাগী—আমি কেবল এই  
 দেব-ছবি দর্শনপ্রয়াসী—আমি কেবল এই মহাস্বপ্নের মুহূর্ত্তটুকু চাই ।

অঙ্গিরা । রাজ্য ! বিলম্ব ক'রো না—সময় নিকট ; দেবমণ্ডল  
 শাক্য ক'রে পৌত্রকে রাজ্যভার দাও ।

পৃথু। আপনি হতভাগ্যের পিতামহ? প্রণাম করি। অর্চি!  
পিতামহকে প্রণাম কর। [ উভয়ে প্রণাম করিল ]

অঙ্ক। প্রজাবংশল—দীর্ঘায়ু হও,—এইমাত্র আমার আশীর্বাদ।  
এই আমার প্রথম, এই আমার শেষ। বংশের ছলল আমার, এসো,—  
পিতামহের সকল ভার স্বন্ধে লও।

পৃথু। পিতামহ! মার্জনা করবেন। আপনি রাজ্যভার দেবেন  
কেমন কথা? দেখছি, আপনি তো একজন সন্ন্যাসী! সন্ন্যাসীর কখনও  
সম্রাজ্য হ'তে পারে না, তিনি আবার দান করেন কি প্রকারে?

অঙ্কিরা। উনি সন্ন্যাসী নন বালক! ভাগ্য-তাড়নায় সন্ন্যাসী;  
উনিই রাজরাজেশ্বর।

পৃথু। হোক, কিন্তু ঋষি! রাজা কতক্ষণ? যতক্ষণ তাঁর অঙ্গে  
রাজপরিচ্ছদ, যতক্ষণ তাঁর মস্তকে রাজমুকুট। আমি সেই রাজার নিকট  
হ'তে রাজ্যদান নিতে চাই, সন্ন্যাসীর নিকট নয়।

### পরিচ্ছদ ও মুকুটহস্তে মন্ত্রীর প্রবেশ।

মন্ত্রী। রাজা! রাজা! এখানে তুমি? আমি সমস্ত বনটা পাতি  
পাতি ক'রে খুঁজে মোলাম! কিন্তু যাই হোক, ঠিক এসে পড়েছি। এই  
দিকে একটা আকাশ ছাওয়া আলোক দেখতে পেলাম—এইদিকে একটা  
অমর পুষ্পের আভ্রাণ পেলাম—এইদিকে একটা প্রীতি-সঙ্গীতের সুললিত  
আভাস পেলাম। ছুটে এলাম,—ভাবলাম—সে স্বর্গের দেবতা না  
থাকলে, এখানটা এমন বিশ্বজগৎ ছাপিয়ে উঠতো না! ঠিক এসে  
পড়েছি। যাক—অনেক দিন দেখা সাক্ষাৎ নাই, কেমন আছ বল দেখি?

অঙ্ক। এই আছি, যাবার জন্তও প্রস্তুত হয়েছি।

মন্ত্রী। তা যাবে বই কি? দুর্দিন কেটে গেছে, যাবার সময়ও

সপ্তম গর্ভাঙ্ক । ]

পৃথিবী

হয়েছে,—তা যাবে বই কি ! আমিও তাই তো তোমায় একটু এগিয়ে নিতে এসেছি । নাও, এই রাজপরিচ্ছদ—রাজমুকুট পর, রাজার মত চল । রাজ্য নিষ্কটক, প্রজারা সব হাহাকার করছে । নাও, দেবী ক'রো না, পোষাক প'রে নাও ।

অঙ্গ । [ স্বগত ] পরমেশ্বর ! তোমার কি অপূৰ্ণ যোজনা !  
[ প্রকাশ্যে ] ঋষি ! আবার সাজবো ?

অঙ্গিরা । রাজচক্রবর্তীর রাজবেশে গমনই ঠিক ।

অঙ্গ । দাও মস্তি ! এই সজ্জাই শেষ সজ্জা হোক ।

মন্ত্রী । প্রজাবৃন্দ ! পরমেশ্বরকে ডাক,—পাখি ! তাঁর জয়গান কর,—বনভূমি ! তাঁরই পায়ে ফুল দাও । আজ তোমাদের সেই দিন,—সেই অঙ্গ আবার তোমাদের সম্মতি ।

[ অঙ্গ পরিচ্ছদ পরিধান করিতেছিলেন, দূরে বন্ধনাবস্থায়  
মৃত্যুকে লইয়া যোগময় আসিতেছিল । ]

মৃত্যু । তা তো বুঝলাম, এখন শুদিকের ব্যাপার দেখছো ?

যোগময় । কি ? তাই তো ! তাপস-আশ্রমে বহুমূল্য পরিচ্ছদে  
ভূষিত কে ও রাজপুরুষ ?

মৃত্যু । চিন্তে পার নাই, সেই বেণ ।

যোগময় । বেণ ! সত্যই তো ! সেই পরিচ্ছদ—সেই মুকুট ।  
পাশও আবার এখানে কি জন্ম ?

মৃত্যু । বোধ হয় সেই বালক, বালিকাকে বলপূৰ্বক নিতে এসেছে ।

যোগময় । তাই কি ! [ চিন্তিত হইল ]

অঙ্গ । সম্মুখে ব্রাহ্মণ—তুমি সাক্ষ্য, মাতৃরূপিনী পৃথিবী—তুমি সাক্ষ্য,  
অলক্ষ্য পরমেশ্বর—তুমি সাক্ষ্য, আমি আমার পৌত্রের করে সঙ্গার



ধরণীর শাসনভার অর্পণ করলাম । [ পৃথুর মন্তকে রাজমুকুট পরাইয়া দিলেন ] এখানে আসন নাই,—এসো অভিষিক্ত রাজদম্পতি ! উপস্থিত তোমাদের সিংহাসন এই বৃক্ষ । [ বক্ষে গ্রহণ ] ওঃ—এত সুখ ! পরমেশ্বর ! বংশধরকে সুখে করায় এত সুখ !

যোগময় । তাই তো—তাই তো—সত্যি তো ! না—বহুবীর অকৃতকায্য হয়েছি, আজ শেষ । পাপিষ্ঠের পাপ বাসনা কিছুতেই পূর্ণ হবে না ! [ দূর হইতে অঙ্গকে লক্ষ্য করিয়া ভল্ল নিশ্কেপ করিল । ]

অঙ্গ । ওঃ—কাল পূর্ণ ! সময় আগত ! শমন শিয়রে । [ পতন ] সকলে । একি—একি ?

### মৃত্যুসহ যোগময়ের প্রবেশ ।

যোগময় । মা ! না ! এতদিনে বেণের ধ্বংস হ'লো, এতদিনে তোমার বৃকের পাথর সরালাম ।

পৃথিবী । অজ্ঞান ! করলি কি ? পাথর সরালি না একটা উদ্ধামুখ আশ্রয়-পক্ষত এনে সমুদ্রে বসালি ? অঙ্গ নিষাদ ! ককশভাষী কাক ভ্রমে, কার অঙ্গে শরক্ষেপ করলি ? এ যে শুকঠ কোকিল । নিষ্ঠুর কাঠুরিয়া ! বিষবৃক্ষ ভ্রমে চন্দন-তরুর মূলচ্ছেদ করলি ? সঙ্কীর্ণ পথের আবর্জনা পরিষ্কার করতে গিয়ে, জগতের পুণ্য-কীর্তির একটা স্ফটিক-স্তুম্ভ অসাবধানে পায়ে ক'রে ভেঙ্গে দিলি ! বেণ বোধে কার প্রাণ নিলি ? ও যে তোরই প্রাণদাতা অঙ্গ । হা পুত্র ! করলি কি ? [ চক্ষে অঞ্চল দিলেন । ]

মন্ত্রী । করলে কি সন্ন্যাসি ! কাজটা করলে কি ? এতটা আশা—এতটা আনন্দ—এত বড় একটা শাস্তি, এক নিমেষে চুরমার ক'রে ফেললে,—করলে কি ? বা—বা—বা, তুমি সন্ন্যাসী—ফল মূল খাও, তোমার হাতে এত জোর ! দেখ সন্ন্যাসি ! আমার ইচ্ছে হ'চ্ছে,

তোমার সামনে বকটা পেতে দিয়ে, তোমার হাতে কত জোর, আর তোমার ঐ ভুলে কেমন দার, একবার পরখ ক'রে দেখি। রাজা ! রাজা ! এ হ'লো কি ?

পৃথু। দাদা ! দাদা ! এ আপনার রাজাদান না জীবনদান ?

যোগময়। না—সহ হয় না ! [ মৃত্যুর প্রতি ] পাষণ্ড ! তুই এর মূল ; তোরই কুহকে শাস্তির তপারণো ঘোর দাবানল জলেছে—তোরই বাহুমুখে দৃষ্টি হারিয়ে আশ্রয়দাতায় হত্যা করেছি। আজ তোর শেষ, তারপর—আমারও তাই। [ ভল্লাঘাতোত্তত । ]

### বেণের প্রবেশ ।

বেণ ।

[ বাধা দিয়া ]

স্থির হও হে তাপস, জ্ঞানী মহাভাগ !

কার দোষে কারে দণ্ড দাও ?

মৃত্যু নাম বার,—

তার কণ্ঠ হয় কতু দীর্ঘায়-প্রার্থনা ?

করিয়াছে কাল কর্তব্য তাহার,

অপরাধী আমি—

বক্ষমাঝে পোষি তারে

দুগ্ধদানে কালসর্প প্রায়,—

অপরাধী আমি।

দিতে হয় দণ্ড দাও মোরে ঋষি !

ব্রহ্মতেজ পূর্ণ করি জ্বালাও আগুন,

কমণ্ডলুবারি হোক প্রলয়-উচ্ছ্বাস,

সহস্র বৃশ্চিক দ্বারা করাও দংশন।

অথবা—অথবা সন্ন্যাসি !  
 তোল পুনরায় ওই তীক্ষ্ণ ভল্লখানি,  
 যে ভল্লটা পিতৃরক্তমাখা,  
 পাতিয়াছি বুক অগ্নান বদনে—  
 এক রক্ত এক সঙ্গে মিশে যাক আজ ।  
 পিতা ! পিতা !

[ অঙ্কের পদতলে বসিয়া পড়িলেন । ]

অঙ্গ ।           কে—বেণ ! এ সময় কি জন্ম ?  
 বেণ ।           পিতা ব'লে ডাকিতে তোমায় ।  
 সংসারের তীব্র তাড়নায়,  
 বাসনার ক্ষিপ্ত আকর্ষণে,  
 হৃদয়ের ঘোর কোলাহলে,  
 ঘটেনি সুযোগ পিতা !  
 পিতা ব'লে ডাকিতে তোমায় ।  
 পাশমুক্ত আমি আজ পিতা !  
 পাষান-বান্ধন আজ হয়েছে শিথিল,  
 প্রাণখানা ভেসে গেছে স্বচ্ছ নীলাকাশে,—  
 আসি তাই পিতা !  
 প্রাণ খুলে পিতা ব'লে ডাকিতে তোমায় ।

অঙ্গ ! [ বিজড়িত স্বরে ] ওঃ—কি আনন্দ ! মরণের পূর্ব মুহূর্ত্ত  
 কি স্বপ্নাতীত আনন্দময় ! সেই বেণ—আজ সাক্ষাৎ নয়ন ! ভগবান্ ! তার  
 মঙ্গল ক'রো । বেণ ! প্রাণাধিক ! আর আমার কিছুই নাই । রাজ্য-  
 ভার পৌত্রকে দান করেছি ; তবে একটা জিনিষ আছে, সেটা আর

কা'কেও দেবার নয়, সেটা কেবল তোমারই জন্ত তৈরী হয়েছিল । সেটা কি জান ? পিতার স্নেহ ।

বেণ । আমি তাই চাই । রাজ্যের আশ্বাদ পেয়েছি—সংসারের নেশা বুঝেছি,—মানবজীবনের পরিমাণ করেছি । আমি স্নেহই চাই, আর চাই পিতার ক্ষমা । [ সাক্ষনয়নে অঙ্গের মুখপানে চাহিয়া রহিল । ]

অঙ্গ । ক্ষমা ! তা শুধু তোমায় কেন, আমি জগতকে ক্ষমা ক'রে চালাম । [ মৃত্যু ]

### স্থলিতপদে সুনীথার প্রবেশ ।

সুনীথা । জগৎ তোমার ক্ষমা চায় না । যে নিজেকে নিজে ক্ষমা করতে পারে না, সে পরের কাছে ক্ষমা চাইবে কোন্ মুখে ? জগৎ তোমার ক্ষমা চায় না । তা যদি চাইতো, আর সেই ক্ষমাতেই যদি সন্তুষ্ট হ'তে পারতো, তা হ'লে তুমি বনে কেন ? রাজরাজেশ্বর স্বামি ! হৃদয়ের দেবতা আমার ! তা হ'লে তোমার ধূলিশয্যা কেন ? একবার ক্ষমা করেছিলে নয়, টিকলো কৈ ? সে নিলে না ; জগৎ কারও ক্ষমা চায় না । ও কি ! চোখ মূদলে যে ! দেখবে না ? রাক্ষসীর বিকট বদন দেখবে না ? বিশ্ব-সংসারের বিভীষিকাময় পটপরিবর্তন দেখবে না ? না দেখ—দুঃখ নাই, কিন্তু গোটাকতক কথা ছিল যে ! অন্তর্দাহ অহুতাপের উন্মাদনা দেওয়া—কলঙ্কিত অশ্রুজলে অভিষিক্ত করা—শব্দহীন রুদ্ধশ্বাসের উষ্ণতামাখা গোটাকতক কথা ছিল যে স্বামি ! শুনবে না ? শুনতেই হবে । জান—আমি তোমার পিছু নিয়েছি ; সারা জীবনটা পিছু পিছু ঘুরে, তোমায় বনে এনে ফেলেছি । আজ মরণের পথে চলেছ, সঙ্গ ছাড়'বো কেমন কথা ? এ নেশা যাবার নয় ; কথা ক'টা শুনতেই হবে । স্বামি ! আমি বিষ খেয়েছি । আজীবন যে

বিষে মাতোয়ারা হ'য়ে আসছি, এ সে বিষ নয়,—এ বিষ রূপে স্বধা—  
এ স্বামী-সন্দর্শনের সোপান—এ আধার জীবনের আলোক। স্বামি!

[ পতন ও মৃত্যু

বেণ ।                      জেগে ওঠ কর্মফল এ ঘোর আধারে,  
   মৃতি ধর মানবের ভীম পরিণাম,  
   ফুটে ওঠ ঈশ্বরের অব্যক্ত মহিমা ।  
   ছুটে যাক দৃষ্টিহারী মোহ-মেঘজাল,  
   খ'সে যাক অবিচার ঘোর আচ্ছাদন,  
   মিশে যাক এ বিশ্বনিখিল  
   বিরাট উজ্জল তার জ্যোতি-পারাবারে ;  
   সেই মাত্র একা থাক হেথা ।

[ প্রস্থান ।

মন্ত্রী । দাদা ! দাদা ! তোমার জয় হয়েছে । আমার শত চেষ্টা  
সত্ত্বেও তোমার কল্যাণ, জামাতা তোমারই কবলে ; দৌহিত্রও ঐ পথের  
পথিক । তোমার জয় হয়েছে—আজ তোমার উৎসবের দিন । আনন্দ  
কর—আনন্দ কর—বিশ্ববক্ষ প্রকম্পিত ক'রে ভৈরবনাদে নেচে ওঠ ।  
তোমার জয় হয়েছে ।

মৃত্যু । আমার জয় নয় ভাই ! এ জয় সম্পূর্ণ তোমার । তুমি  
কনিষ্ঠ ভ্রাতা—যে পথে যাবে, আমাকেও সব ভুলে তোমার সঙ্গে সঙ্গে  
যেতে হবে ; এই ঐশ্বরিক নিয়ম, এই আমার নির্দিষ্ট কর্ম । তুমি  
শঠশচর, ভালবেসেই হোক—ঈর্ষা বশেই হোক, তুমি যাকে আশ্রয়  
করবে, তার পরিণামই এই ; এ মৃত্যু তাকেই কোল পেতে দেবে ।  
তাই বলছিলাম, এ জয় আমার নয়—এ জয় তোমার ।

মন্ত্রী । বা—বা ! দাদা ! তোমায় আমার কি প্রাণটানা সম্বন্ধ !  
তবে আর এখানে কেন ? চল দেখি দাদা ! আমরা দাদা-ভেয়ে' যে

আমাদের এই অপূর্ব মিলকরা মধুর সৃষ্টি করেছে, একবার তার কাছে যাই ; দেখাই যে, সমুদ্র মন্তন করলে, স্বধা কৈ ? সবটাই যে গরল ।

[ মৃত্যু ও মস্তুর প্রস্থান ।

পৃথিবী । ধর্ম ! পুত্র ! পৃথিবীর সর্বস্ব ধন ! তুমিও কলঙ্কিত হ'লে ?

অঙ্গিরা । না, মা ! কলঙ্কের কথা নয় । পূর্বে বলেছিলাম না, অঙ্গ কোন মহাপুরুষের হস্তে তনুত্যাগ ক'রে সদগতি লাভ করবে ? আজ সেই দিন । রাজসত্তম অঙ্গ ধর্মের রূপায় মারামুক্ত হ'য়ে ঈশ্বরপদে স্থান লাভ করেছেন । ঐ শোন—উর্ধ্বে অমর-সঙ্গীতের আভাস ! নিশ্চয় দেববালক-দেববালিকাগণ রাজদম্পতিকে দিব্য দেহ দান ক'রে, দিব্য-ধামে ল'য়ে যেতে আসছে । চল, অন্তরালে যাই ।

[ সকলের প্রস্থান ।

গীতকণ্ঠে দেববালক ও দেববালিকাগণের প্রবেশ ।

গীত ।

এস অপরূপ রূপে রাজদম্পতি ।

এস কল্লতরুলতা, মুছিয়ে ময়ম বাধা, ধরিয়ে মনোলোভা মুরতি ।

বালকগণ ।— ধর চন্দন কুঙ্কুম কস্তুরী অঙ্গে, পরিধান রকত বাস,

বালিকাগণ ।— সীমন্তে সিন্দূর সতীকুলশিরোমণি অধরে মধুর মুহ হাস,—

বালকগণ ।— চলকরোচ্ছল মলয় হ্রসেবিত, বসাইব স্তম্ভাম কুঞ্জে,

বালিকাগণ ।— বসন্তসখা তথা বিলাবে মধুর তান, চামর ঢুলাবো সখীপুঞ্জে,

বালকগণ ।— এস এস নরমণি,

বালিকাগণ ।— এস সাধ্বী স্তপা রমণী,

সকলে ।— ফুটুক ধরণীবুকে স্বর্গের কাহিনী, বাজুক গগনকোলে মঙ্গল আরতি ।

[ অঙ্গ ও সুনীথার দিব্যদেহ প্রাপ্তি । ]

[ সকলের প্রস্থান ।

## শ্রোড় অঙ্ক ।

অত্রির আশ্রম—যজ্ঞস্থল ।

### শিষ্যগণসহ অত্রির প্রবেশ ।

অত্রি । আসন গ্রহণ কর শিষ্যগণ ! অত্যাচারের ধ্বংস কর—  
ধরিত্রীকে শাস্তি দাও—যজ্ঞানল জ্বাল । [ শিষ্যগণ যজ্ঞানল প্রজ্জ্বলিত  
করিলেন । ] এইবার দেবতাদের আহ্বান কর, অগ্নিতে আহুতি দাও ।

### কমণ্ডলুকরে বেণের প্রবেশ ।

বেণ । স্থির হও ব্রাহ্মণ ! যজ্ঞানল নির্বাণ কর ।

অত্রি । কে—রাজা ? আজ আর তোমার হুকুম চলবে না ।

বেণ । আমার হুকুম চলুক আর না চলুক, গ্নায়ের হুকুম চলতে  
হবে তো ?

অত্রি । গ্নায় অগ্নায় নির্দেশ, তুমি ক্ষত্রিয়—তোমার ধর্ম নয় ;  
সে ধর্ম ব্রাহ্মণের ।

বেণ । হ'তে পারে ; ব্রাহ্মণ-ধর্ম, ক্ষত্র-ধর্ম, বৈশ্য-ধর্ম, শূদ্র-ধর্ম পর-  
স্পর পৃথক হ'তে পারে, কিন্তু সকল ধর্মের একটা সার ধর্ম আছে তো ?

অত্রি । কি ?

বেণ । সমস্ত মনুষ্যজাতির যা ধর্ম, অর্থাৎ যা থাকলে মানুষ—  
মানুষ,—না থাকলে মানুষ—মানুষ নয় ।

অত্রি । তার নাম কি ?

বেণ । তার নাম মনুষ্যত্ব । তাই-ই গ্নায়, আর সেই গ্নায় মেনে  
জগৎ চলতে বাধ্য ।

অত্রি । সেই ন্যায়-বলেই বুঝি পিতায় রাজ্যচ্যুত—ধ্বংস করেছ,—  
সৃষ্টির গতি কিঁরয়াছে ? সেই মলুষ্যত্ব নিয়েই বুঝি পৃথিবীর উপর ইন্দ্রিয়  
চরিতার্থ করতে গেছ ?

বেণ । বুঝতে পার নাই ব্রাহ্মণ ! পিতায় চিরমুক্তি দিয়েছি—  
পৃথিবীর রক্ষার উপায় করেছি—সৃষ্টির ঘোর জটিলতার গ্রন্থি খুলেছি ।

অত্রি । বেশ করেছ । এখন আশ্রম হ'তে যাও ।

বেণ । যাবো । এখন যজ্ঞ রাখ ।

অত্রি । বুঝেছ তো, এ তোমারই ধ্বংসের যজ্ঞ ?

বেণ । আমি জীবনভিক্ষায় আসি নাই ব্রাহ্মণ ! একটা কথা বলতে  
এসেছি ।

অত্রি । কি ?

বেণ । কৰ্ম ত্যাগ কর ।

অত্রি । জান, এ বৈদিক কৰ্ম ।

বেণ । তাই তো ত্যাগ করতে বলছি । বৈদিক কৰ্মে ধৰ্ম নাই—  
বৈদিক কৰ্মে ভক্তি নাই—বৈদিক কৰ্মে ব্রহ্ম নাই । কেবল লালসা—  
কেবল ভোগ—কেবল দুঃখ । বুঝে দেখ ব্রাহ্মণ ! কাম্য কৰ্মে ধৰ্মের প্রকৃত  
মৰ্ম লুপ্ত হ'চ্ছে । তোমাদের যজ্ঞধূমে ব্রহ্মের বিরাট জ্যোতিঃ ঢাকা পড়'ছে ।  
কৰ্ম ত্যাগ কর—তোমার বেদের সারাংশ ধর—জ্ঞানের পথে চ'লে যাও ।  
নীমাংসা কর—জীবন নিয়ে কি করতে হয়, সেই মীমাংসাই মলুষ্যত্বের চরম ।  
তাই নিয়ে ব্রহ্ম নিরূপণ—তাই নিয়ে উপনিষদ—আর তাই নিয়েই আমি ।

অত্রি । কৰ্মত্যাগ সম্রাসের লক্ষণ । সমাজ-শিক্ষক, পরমার্থ-  
তত্ত্ববিদ ব্রাহ্মণের পক্ষে কৰ্মযোগ ।

বেণ । আমি সে ত্যাগ বলি নাই ব্রাহ্মণ ! বলছিলাম কি—“কৰ্মণ্যে  
বাধিকারন্তে মা ফলেষু কদাচন, যোগস্থঃ কুরু কৰ্ম্মাণি সঙ্গং ত্যক্তা মহা-



ভাগ ।” কৰ্ম কর—যা কাম্য নয়, নিষ্কাম কৰ্ম ঈশ্বরাভিপ্রেরে । তাতে আসক্তি থাকবে না—ফলের আকাঙ্ক্ষা থাকবে না—সিদ্ধি অসিদ্ধির অভিমান থাকবে না । যোগস্থ হ’য়ে কৰ্ম কর—অনুষ্ঠেয় কৰ্মে কৰ্মেঙ্গিয় চির-আবদ্ধ থাক—চিত্তে সম্মাস টেনে রাখ । তাকেই বলে কৰ্মী—তাকেই বলে সম্মাস—আর তাকেই বলে কৰ্মযোগ—তাকেই বলে কৰ্মত্যাগ । সব এক ।

অত্রি । তবে এটা কি আমাদের কাম্য-যোগ বলতে চাও ?

বেণ । তা নয় তো কি ! যখন একজনের জীবননাশের উদ্যোগ ।

অত্রি । যদি একের জীবননাশে জগতের হিত সধিত হয় ?

বেণ । জগৎটা কি—একবার বেশ ক’রে ভেবে দেখে দেখি ; তার পর তার হিতের কান্না । ব্রাহ্মণ ! জগৎ বলতে কিছুই নাই ; সব তুমি-ময়—সব আমি-ময়—সব ব্রহ্ম-ময় । এর মধ্যে জগৎ নাই—এর মধ্যে হিত নাই—এর মধ্যে আর দৃষ্টিহারিণী মায়া-বাবধান নাই । প্রীতির চক্ষে চেয়ে দেখ, দেখতে পাবে—জগৎ তোমায় পুলকে আলিঙ্গন করতে আসছে । ঈশ্বার চক্ষে চাও, দেখতে পাবে—জগতের করেও নিঃশ্বাস ভুল । আর জ্ঞানচক্ষু মেল, সব লয়—ঘোর একাকার—জগৎ অদ্বিতীয় মহাশূন্য—মাত্র একটা জ্যোতিঃ । তুমি কে ব্রাহ্মণ ? কার হিত করবে ব্রাহ্মণ ? কার ধ্বংস তোমার আয়ত্তাধীন ব্রাহ্মণ ? পাগলামি ছাড়, যজ্ঞা-নল নির্বাণ কর । তোমার বৈদিক কৰ্ম অসম্পূর্ণ—ভক্তিহীন ।

অত্রি । এটা তোমার জ্ঞানের গৰ্ব্ব—বুদ্ধিভ্রংশের বিকার—পাপের প্রলাপ । বৈদিক ধৰ্ম ভক্তিহীন ? “আত্মবেদং সৰ্বমিতি স বা এষ এব পশুন্নৈবং মন্বান এবং বিজ্ঞানব্রাহ্ম—রতিরাত্মকীড়া আত্মমিথুন আত্মা-নন্দঃ স স্বরূপ ভবতীতি ।” এটা কি যথার্থ ভক্তিবাদ নয় মূৰ্খ ?

বেণ । হ’তে পারে । কিন্তু ব্রাহ্মণ ! এ তোমার কাণ্ডের মধ্যে

রস; বড় দুজ্জের। জগৎ তা ধারণা করিতে পারবে না। রোগীকে বলকারী পথ্য দাও, কিন্তু তার পরিপাক-শক্তির উপর লক্ষ্য রাখ। মানসিক অজীর্ণতায় জগৎ আজ কঙ্কালসার; এখন তাকে সঞ্জীবনী দাও—জটিলতার অন্ধকার হ'তে টেনে আন—এক কথায় চোখ ফুটিয়ে দাও। তবে তুমি স্ববৈষ্ণব—তবে তুমি শ্বশিক্ষক—তবে তুমি জগতের আদর্শ। নতুবা ব্রাহ্মণের সব স্বার্থপরতা—সব স্বকার্য উদ্ধারের ভান।

অত্রি। কি? ব্রাহ্মণ স্বার্থপর! বেদ, বিধি, দর্শন, পুরাণ যাদের হস্তে—জ্ঞানোপার্জন, লোকশিক্ষা যাদের জীবনের চরম লক্ষ্য—সর্বভাগী পর-হিতব্রত নিকাম ধর্ম যাদের হাড়ে-হাড়ে, মজ্জায়-মজ্জায় চির-জাজ্বল্যমান, সেই ব্রাহ্মণ স্বার্থপর? জগৎ যাদের ইঙ্গিতে,—ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ যাদের আয়ত্তে,—এমন অধিকার সন্তে যারা নিজের উপজীবিকার জন্ত ব্যবস্থা করেছে ভিক্ষা—দুঃখের চরম, তাদেরও স্বকার্য উদ্ধার—তাদেরও ভান? দূর হও কটুভাষি!

বেণ। [ দৃঢ়স্বরে ] যজ্ঞানল নিবাও ব্রাহ্মণ!

অত্রি। আমার সাধ্যাতীত। তোমার ক্ষমতা থাকে, প্রকাশ কর।

বেণ। [ কমণ্ডলুস্থ জল লইয়া মন্ত্র-পুত করতঃ ] তবে দেখ ব্রাহ্মণ!

অত্রি। শিষ্যগণ! পাপাত্মায় শীঘ্র প্রতিফল দাও।

[ শিষ্যগণ উত্তেজিতভাবে স্ব স্ব আসন হইতে উঠিলেন এবং

যজ্ঞোপবীতহস্তে রোধকষায়িতনেত্রে বেণকে

মণ্ডলাকারে বেষ্টন করিলেন। ]

বেণ। ওঃ—এত অত্যাচার, এত অবিচার ব্রাহ্মণের?

অত্রি। সাবধান ক্ষত্রিয়পাংশুল! মহাপাপের প্রলয়-মেঘে সৃষ্টি অজ্ঞানান্ধকারে ডুবেছে, তোর অবৈধ স্বেচ্ছাচারে বৈদিক ধর্ম লোপ হ'তে বসেছে, তবু ব্রাহ্মণের ক্ষমাগুণে তুই এখনও জীবিত।

বেণ । জীবিত নই, জীবন্ত । একটা যাহুকরের মায়া-মন্ত্র জগৎ-খানায় ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে,—একটা নিরুত্তমের লৌহশৃঙ্খল বিশ্বখানায় বেঁধে কেলেছে, আর তার উপর দিয়ে একটা ঘোর স্বার্থপরতার ঢেউ ব'য়ে যাচ্ছে,—আমি তাই অলস নয়নে দেখছি । জগৎ জীবিত কৈ,—জীবন্ত । তা না হ'লে ব্রাহ্মণ ! তুমি বেদ অধ্যয়ন কর, ঠাকুরের জ্যোতিতে তুমি আপনার হৃদয় উদ্ভাসিত কর, আর তার অহুষ্ঠান যোগাই আমি !

অত্রি । [ সক্রোধে ] ক্ষত্রিয় ! এখনও বলছি, সাবধান হও—অনধিকারচর্চা ক'রো না ; ব্রাহ্মণের বেদ অস্ত্রের অপাঠ্য ।

বেণ । যে ধর্মপুস্তক সাধারণের অপাঠ্য, সে পুস্তক লুপ্ত হ'য়ে যাক ; যে বিমল জ্ঞান অজ্ঞানগণের জন্ত নয়, সে জ্যোতিঃ অন্ধকারে মিশে যাক ; যে সমদর্শী ঈশ্বর একমাত্র ব্রাহ্মণের নিজস্ব, সে যেন এই কক্ষক্ষেত্রটায় একটা গভীর নরককুণ্ড ক'রে তার মধ্যে লুকিয়ে পড়ে । ব্রাহ্মণ ! ঈশ্বর কে জান ? যাকে আরতি করবার জন্ত চন্দ্র-সূর্য্য-দীপ জ্বলছে—পবন চামর ব্যজন করছে—বিহঙ্গ কীর্ত্তন করছে—ভক্তি, শ্রদ্ধা, শান্তি, করুণা যার পদসেবা করছে—বৈরাগ্য, জ্ঞান, যোগ, ধর্ম যার দ্বারে প্রহরী—যিনি জীবের কষ্টানুসারে স্বকাতরে ফল বিধান করছেন—যাকে বিশ্বস্ত হ'লেও তিনি তাকে ত্যাগ করেন না—যিনি মায়া-নিদ্রা ভঙ্গ ক'রে জাগ্রত হবার জন্ত জগৎকে আহ্বান করছেন, সেই চৈতন্যই নিগুণ ঈশ্বর । তাঁর কাছে ধর্মাস্তর নাই—জাতিভেদ নাই—ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল নাই ।

অত্রি । জ্ঞান না কি অর্কচীন ! ঐ ক্ষত্রিয়বংশেরই একজন রাজা সর্বস্ব পরিত্যাগ ক'রেও ব্রহ্মণ্য লীভ করতে গিয়েছিল ?

বেণ । তোমার তাতে এত গৌরব কিসের ব্রাহ্মণ ? “ক্ষান্তং দান্তং জিতকোধং জিতান্ধ্যং জিতেন্দ্রিয়ং, তমেব ব্রাহ্মণং মত্তে শেষাং শূদ্রা ইতি স্মৃতাঃ ।” ক্ষমাবান, দানশীল, জিতকোথ, জিতান্ধা, জিতেন্দ্রিয়কেই

ব্রাহ্মণ বলতে হবে, আর সব শূদ্র । তোমরা এই সব গুণের আধার, তাই তোমরা ব্রাহ্মণ ; এই তো ? কিন্তু আরও ছেনে রেখে ব্রাহ্মণ ! “ন জাতি পূজ্যতে লোকে গুণাঃ কল্যাণকারকাঃ, চণ্ডালমপি বৃত্তস্থং তং দেবা ব্রাহ্মণং বিদুঃ ।” জাতি কখনও পূজ্য নয় ; গুণই কল্যাণকারক । চণ্ডালও বৃত্তস্থ হ’লে দেবতারা তাকে ব্রাহ্মণ ব’লে মানেন । তবে আর তোমার জাতীয় অহঙ্কার খাটে কৈ ? ব্রাহ্মণ ! ব্রাহ্মণ কখন জান ? যখন ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়—যখন একটা দিব্য জ্যোতিতে আত্মাকে নিখিল ক’রে তোলে—আর যখন বোঝা যায়, সব আত্মাই সেই এক চিদানন্দের বিকাশ, তখন আর ভেদ থাকে না ; তখন সমস্ত পৃথিবীটা সেই এক-মেবোদ্বিতীয় রূপে মাথামাথি । বিশ্বামিত্র সেই ব্রাহ্মণত্ব অর্জন ক’রে জগতের শিক্ষাস্থল হয়েছিলেন ।

অত্রি । তবে কি তুমি আমাদের প্রতারক বলতে চাও ?

বেণ । না, তা বলি না । তোমরা যোগী—তোমরা ত্যাগী—তোমরা জগতের আদর্শ পুরুষ । তোমাদের মধুর দৃষ্টান্তে জগৎ মুক্তি কামনা করবে । তাই বলি ব্রাহ্মণ ! তোমাদের শাস্ত্রীয় ব্যবস্থাগুলো একটু ওলট পালট ক’রে দাও । ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্রের জন্য পৃথক পৃথক মত আবিষ্কার না ক’রে সব এক ক’রে দাও । যখন সকলেরই এক হ’তে উৎপত্তি, একেই নিবৃত্তি, তখন আর মাঝখানটায় কেন দুই-দুই রাখ ? তুমি আমি এক বস্তু । একখানি কাগজে কতগুলি চিত্র অঙ্কিত হ’লে, চিত্রগুলি বিভিন্ন হ’তে পারে, কিন্তু তাদের আধার এক ।

শিষ্যগণ । নাস্তিক—নাস্তিক—ঘোর নাস্তিক ।

বেণ । যিনি একমাত্র ঈশ্বরের অস্তিত্ব রাখেন, তাঁর এ নাস্তিকতা স্বীকার্য্য নয় ।

অত্রি । ঈশ্বরকে চিনেছ ?

বেণ। যে নিজেকে চিনেছে, সে ঈশ্বরকে চিনেছে বই কি !

অত্রি। তা হ'লে তুমিই ঈশ্বর ?

বেণ। শুধু আমি কেন ? যিনি ঈশ্বরের স্বরূপ উন্নতির চরম সীমায় উপস্থিত হ'তে পেরেছেন—যিনি কর্ম ক'রেও নিষ্ক্রিয়—মনুষ্য-আকার ধারণ ক'রেও অন্তরে বিশ্বরূপ—যিনি আমিই ব্রহ্ম—সোহং জ্ঞানলাভ করেছেন, সেই আত্মজ্ঞানী জীবমুক্ত বীর পুরুষই সগুণ সাকার ঈশ্বর।

শিষ্যগণ। [ সক্রোধে ] ওঃ, অতি স্পর্দ্ধা—অতি স্পর্দ্ধা,—ধ্বংস কর—ধ্বংস কর।

অত্রি। বেণ ! তোর মৃত্যু নিকট।

বেণ। তা জানি ; যখন এ আবর্তের মধ্যে পড়েছি, তখন আমার যে আর রক্ষা নাই, তা জানি। তোমরা তো সেই ব্রাহ্মণ,—নিকাম নির্বিকার ভগবৎ-পদপ্রার্থী শূদ্র তপস্বীকে অনধিকারচর্চা-অপরাধে রামচন্দ্রের দ্বারা হত্যা করিয়েছিলে ? কিন্তু মনে আছে তো ? সেই দিন সেই নিত্যাচৈতন্যময় মহাপুরুষের স্বক্কাচ্যুত রক্তাক্ত মুণ্ড বিশ্ব প্রকম্পিত ক'রে কি বলেছিল,—“ব্রাহ্মণ ! শীঘ্রই তোমাদের এ কৌশল প্রকাশ হ'য়ে পড়বে, তখন সহস্র বাহু মিলেও আর নিজেদিকে ধ'রে রাখতে পারবে না।” আমিও বলছি, আমার জন্ম নয়—তোমাদেরই মঙ্গলের জন্ম বলছি, জন্ম অনুসারে জাতিবিভাগ ক'রো না, কর্ম অনুসারে কর ; তা না হ'লে দেখবে, তোমাদের বংশধরগণ জাতীয় গৌরবে উন্নত হ'য়ে নিত্যকর্মে জলাঞ্জলি দেবে—ভোগাসক্ত হ'য়ে স্বীয় মূর্তির পথ রোধ ক'রে ফেলবে—সংসারের আদর্শ হ'য়ে সৃষ্টিটাকে ছারখারে দেবে। ব্রাহ্মণ ! ধ্বংস করবে ? আমি মরতে ভয় করি না। মৃত্যু তার—যাকে আর জন্মাতে হয় না। যাক, আমার কাজ শেষ ; তোমাদের কষ্ট পেতে হবে না, আমি নিজেই এ দেহ ত্যাগ করছি। [ ধ্যানস্থ হইলেন ]

## অষ্টসিদ্ধির প্রবেশ ।

অষ্টসিদ্ধি । [ বেণকে ধারণ করিয়া ]

### গীত ।

চল চঞ্চল চরণে ।

নিবুক নিশার বাতি উষার আগমনে ।

ইড়া পিজলা, গঙ্গা বমুনা যোগ,

মান কর মহাযোগী মিছে এ করম ভোগ,

অ, উ, ন, ওমকারে, ভ্রপ সেই অজপারে,

প্রবেশি সুস্বপ্নায় জীবন কঠিন পণে,

ষট্চক্র ভেদ চিদানন্দ মিলনে ।

বেণ । আর সময় নাই । চল অষ্টসিদ্ধি ! উৎকপথ উন্মুক্ত, সহস্রারে  
চির-বিরাম । ব্রাহ্মণ ! মৃত্যু কা'কে বলে, দেখ ।

[ যোগস্বপ্ত বেণকে লইয়া অষ্টসিদ্ধির প্রস্থান ।

[ দূরে একটা জ্যোতির বিকাশ । ]

অত্রি । একি ! সহসা দিব্য জ্যোতিঃ কোথা হ'তে আসছে ? ঐ  
যে—ঐ যে—ঐ বুঝি একটা জলন্ত শিখা কাননভূমি হ'তে উদ্ভিত হ'য়ে  
গগন স্পর্শ করছে ! ঐ যা মহাশূন্যে মিলিয়ে গেল ! ওঃ—বুঝেছি,  
ও আর কিছুই নয়,—বেণের নির্ঝাঁপ মুক্তি ।

শিষ্যগণ । ধন্য যোগশিক্ষা, ধন্য যোগশিক্ষা ।

অত্রি । শিষ্যগণ ! চল, এখন রাজ্যরক্ষার উপায় কবুতে হবে ।  
বেণ অপুলক, সিংহাসন শূন্য থাকলে এখনই চতুর্দিকে বিদ্রোহ ঘটবে ।  
চল, বেণের রাহু মন্ডন ক'রে, বেণ-অংশে দ্বিতীয় মূর্তির অবতারণা করি ।

[ সকলের প্রস্থান ।

মিলন দৃশ্য ।

প্রতিষ্ঠানপূরী—রাজসভা ।

পৃথু, অর্চিকে ক্রোড়ে লইয়া রত্নসিংহাসনে পৃথিবী,  
উভয়পার্শ্বে স্বতন্ত্র উচ্চাসনে লক্ষ্মী-নারায়ণ,  
পদতলে অলকা উপবিষ্টা ।

গীতকণ্ঠে ভক্ত বালকগণের প্রবেশ ।

ভক্ত বালকগণ ।—

গীত ।

মা আমাদের, মা আমাদের,

আমরা মায়ের, মা আমাদের ।

কার মায়ের এ রূপের কিরণ, কার বা এমন সোণার হাসি,

কার বা এমন ঝামল কোল, কার মায়ের এ প্রেমের রাশি ;

মা আমাদের, মা আমাদের,

আমরা মায়ের, মা আমাদের ।

কার মায়ের মন মায়ায় গড়া, কোন্ মা এমন আদর ভরা,

কার বুকে বয় মেহের পাথার এমন উদাস দৃষ্টি কার,—

যন্ত রে এই মায়ের ছেলে যন্ত এ মা সৃষ্টি যার ;

মা আমাদের, মা আমাদের,

আমরা মায়ের, মা আমাদের ।

মিলন দৃশ্য । ]

পৃথিবী

অত্রি ও শিষ্যগণসহ অঙ্গিরার প্রবেশ ।

অঙ্গিরা । ঋষিগণ ! আর বেণের বাহুমুখন নিশ্চয়োজন । বিধাতা তার বহু পূর্বে অপূর্ণ যোজনা ক'রে রেখেছেন । ঐ দেখ, তোমাদের রাজা-রাণী ! আর ঐ দেখ, যার সুখময় শ্রাম কোলে তোমাদের রাজ-দম্পতি হাসছে—যার ঢল-ঢল সরল দৃষ্টিতে অজ্ঞাত জগতের ভালবাসা ভাসছে—যার ভুবনভোলান উজ্জলরূপে আকর্ষিতা হ'য়ে অলকা পায়ের তলায় নেমে এসেছে, ঐ আমাদের মা,—ঐ আমাদের জগজ্জননী মা,—  
ঐ আমাদের স্বর্গাদপি গরীয়সী মা

“পৃথিবী” ।

[ সকলে মন্তক অবনত করিলেন । ]

যবনিকা পতন ।

---

সমাপ্ত ।



“পৃথিবী” প্রণেতা শ্রীযুক্ত ভোলানাথ কাব্যশাস্ত্রী প্রণীত—

## কালচক্র বা বিশ্বামিত্রের ব্রহ্মণ্ডলাভ

( সুপ্রসিদ্ধ গণেশ-অপেরা-পাটির অভিনয়ের বিজয়-বৈজয়ন্তী । )

এই নাটকে বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের প্রতিযোগিতা, ব্রহ্মশাপে সৌদাসের রাক্ষসবৃত্তি, ক্ষমাশীল বশিষ্ঠের শতপুত্র ধ্বংস, পতি-বিরহিনী মদয়ন্তীর গঙ্গাসাধনা, প্রতিহিংসা-পাগলিনী অদৃশ্যস্তীর উত্তেজনা, বিধবা বশিষ্ঠ-পুত্র-বধুগণের মর্ম্মবিদারক শোক-সঙ্গীত, গঙ্গাজল স্পর্শে সৌদাসের পুনর্জন্ম, পরাশরের রক্ষসত্র প্রভৃতি রোমাঞ্চকর ঘটনার অপূর্ণ সমাবেশ। ইহাতেই সেই ক্রোধ, ক্রমতি, গঙ্গা, গায়ত্রী প্রভৃতি আছে, আর আছে সেই রসিক চূড়ামণি পঞ্চামৃত ও ষোলকলা। ৬ খানি চিত্র-সম্বলিত। মূল্য ১।০ টাকা।

## দুঃসন্ত-কীর্তি।

[ শ্রীচরণ ভাণ্ডারীর দলে যশের সহিত অভিনীত হইতেছে । ]

ভাবুক কবি শ্রীযুক্ত ভবতারণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। দুঃসন্ত ও শকু-স্তলার সেই চিরমধুর কাহিনী। ইহাতেই সেই কালকেয় দৈত্য, প্রসেন, ভবানন্দ, দুর্কাসা, রত্নেশ্বর, মাধব্য, হংসবতী, অমিয়া, সুদর্শনা, উর্কশী, মেনকা প্রভৃতি সবই আছে। নাচে গানে ধূল পরিমাণ। মূল্য ১।০ টাকা।

শ্রীযুক্ত রামদুর্লভ কাব্যবিশারদ প্রণীত—

“সত্যধর চট্টোপাধ্যায়ের” দলে যশের সহিত অভিনীত

## বাচস্পতি।

দেবগুরু বৃহস্পতির মর্ত্যে বাচস্পতি মিশ্র রূপে জন্মগ্রহণ, ভারতের লুপ্ত শাস্ত্র উদ্ধার, রাজপুত্র মধুমঙ্গলের হত্যা-রহস্য, কন্বোজপতির সিন্ধু আক্রমণ, যুদ্ধে সিন্ধুপতি বীরসেনের পরাজয়, পত্নী-পুত্রসহ বনে বনে ভ্রমণ, কাপালিক কর্তৃক মধুমঙ্গলকে অপহরণ, পুত্রহারা উন্মাদিনী হেমলতার করুণ বিলাপ, ঘটনাচক্রে বীরসেন কর্তৃক নিজ পুত্র মধুমঙ্গলের বলিদান চেষ্টা, অদ্ভুত উপায়ে মধুমঙ্গলের উদ্ধার, বীররমণী আশালতা ও কিরাত-কুমারী বীরার রণনৈপুণ্যে কন্বোজপতির পরাজয় ও মৃত্যু, সিন্ধুরাজ্য উদ্ধার প্রভৃতি নানা বৈচিত্র্যপূর্ণ ঘটনায় পূর্ণ। মূল্য ১।০ দেড় টাকা।

ডায়মণ্ড লাইব্রেরী—১০৫ নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

বাহির হইয়াছে !

বাহির হইয়াছে !!

ভোলানাথবাবুর সেই যুগান্তকারী ঐতিহাসিক পঞ্চাঙ্গ নাটক—

## পঞ্চাঙ্গ

সেই মামুদের ভারত আক্রমণ; দুর্জয়পালের ভীষণ ষড়যন্ত্র, জয়পালের পরাজয়, সোমনাথের মন্দির আক্রমণ, সোমেশ্বর সিংহের অদ্ভুত কীৰ্ত্তি, দম্ভাসুন্দার দয়ালের অদ্ভুত পরিবর্তন, আর সেই অনঙ্গ, তরঙ্গ, রহমণ, নিয়ামণ, নীলিমা, কাবেরী, হিমালী, সমীর, প্রবীর সবই আছে। আর সেই ইব্রাহিম, কামবক্স ও চপলচরণকে মনে আছে তো? সেই অফুরন্ত নাচ গান, সেই মন মাতানো বক্তৃতা। মূল্য ১১০ টাকা।

স্বকবি শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ বসু মল্লিক প্রণীত—

## অতিকায়

( শ্রীচরণ ভাণ্ডারী ও জৈলোক্যতারিণীর দলে অভিনীত । )

তরঙ্গী পতনে বিভীষণ ও সরমার হৃদয়ভেদী বিলাপ, অতিকায়ের অসীম রামভক্তি, মেঘনাদের উত্তেজনাপূর্ণ তীব্র তিরস্কার, পিত্রাদেশে ভক্ত বীর অতিকায়ের যুদ্ধে গমন, লক্ষ্মণের সহিত ঘোরতর সংগ্রাম ও পতন প্রভৃতি ঘটনাবলীতে পাষণ্ড হৃদয়ও বিগলিত হইবে। ইহার এক একটা করুণ সঙ্গীত যেন স্বর্গের পবিত্র মন্দাকিনীধারা। ( সচিত্র ) মূল্য ১১০।

সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীযুক্ত অভয়চরণ দত্ত প্রণীত পৌরাণিক নাটক—

## মাল্যবান

( সুবিখ্যাত ভূষণচন্দ্র দাস ও শশিভূষণ হাজারার দলে অভিনীত । )

ইহাতে মাল্যবানের বাল্যতপস্বী, ভগবতীর নিকট কবচ-কুণ্ডল লাভ দেব-রাক্ষসের প্রলয় সংগ্রাম, মাল্যবানের স্বর্গাধিকার, মালীর ভক্তিশুদ্ধ ও নারায়ণের চক্রমুখে আত্ম-বলিদান, পতিহস্তা নারায়ণের সঙ্গে রক্ষকুলবধু বহুদার ভীষণ যুদ্ধ ও চিতানলে প্রাণ বিসর্জন, নারায়ণের মোহিনীমূর্তি ধারণ, নারায়ণের সঙ্গে হুমালী ও মাল্যবানের প্রলয় রণ, মাল্যবান হুমালীর পরাজয় ও সপরিবারে পাতাল গ্রন্থান প্রভৃতি আছে। মূল্য ১১০।

ডায়মণ্ড লাইব্রেরী—১০৫ নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

পণ্ডিত হারাধন রায়ের শেষ কীর্তি—

## তাম্রধ্বজ

[ শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দলে অভিনীত হইতেছে । ]  
সেই বীর, ভক্তি ও করুণ রসাত্মক নাটক। ইহাতে দেখিবেন—  
শিখিধ্বজের হরিভক্তি, বালক তাম্রধ্বজের নন্দভুলাল-সংঘনা, শিখিধ্বজকে  
সিংহাসনচ্যুত করিবার জ্ঞাত তেজচন্দ্র ও সমরসিংহের বড়যন্ত্র, তাম্রধ্বজ  
কর্তৃক অর্জুনের যজ্ঞাশ্ব ধ্বংসকরণ, তাম্রধ্বজের করে ভীমার্জুনের ভীষণ  
পরাজয়, কৃষ্ণার্জুন কর্তৃক শিখিধ্বজের দানপরীক্ষা, কমলার অদ্ভুত পতি-  
ভক্তি, কুমুদতী ও প্রেমানন্দের হরিভক্তিময় অপূর্ব সঙ্গীত। মূল্য ১।।০।

শ্রীমুক্ত নিতাইপদ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত—

## শ্রীবৎস-বিচিত্র

( রসিক চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত গদাধর ভট্টাচার্য্যের দলে অভিনীত । )  
সেই শনি লক্ষ্মীর বিবাদ, শনির পরাজয়, সৌতিরাজের সহিত যুদ্ধ,  
শ্রীবৎসের রাজ্যচ্যুতি, কাঠুরিয়া বেশে বনে বনে ভ্রমণ, দেবতাদের বড়যন্ত্র,  
শিবদুর্গার যুদ্ধোজোগ, ভদ্রাবতীর সহিত শ্রীবৎসের বিবাহ, রাজ্যপ্রাপ্তি  
প্রভৃতি ঘটনা সম্বলিত। ইহাতে সেই সমরেন্দ্র, সত্যবান, সমরসিংহ,  
ফুলটুসী প্রভৃতি সবই আছে। প্রত্যেক গানই মর্ম্মস্পর্শী। মূল্য ১।।০।  
প্রেমের সহস্রধারা ! লীলারসের প্রস্রবণ !! অমূল্য গীতিনাট্য !!!

## ছিন্ন কলস

শ্রীকৃষ্ণের সেই “বাজ্রে মোহন মুরলী” শ্রীরাধার সেই “ঐ বাজে বাঁদী  
বাধালে গোল” যশোদার সেই “আর দেবো না গোপালে গোধনে ঘেতে”  
এবং যমুনা, রাখালগণ, গোপগণ প্রভৃতির ২৫ খানি সুমধুর সঙ্গীতে পূর্ণ।  
সুন্দর বহুমূল্য এটিক কাগজে রঙ্গিন কালিতে মুদ্রিত, ২ খানি দ্বিবর্ণে  
রঞ্জিত চিত্রসহ, মূল্য ১।।০ আনা।

পণ্ডিত হারাধন রায় প্রণীত “গণেশ-অপেরা-পার্টিতে” অভিনীত—

ধর্ম্মের জয়—মূল্য ১।।০ টাকা।

ডায়মণ্ড লাইব্রেরী—১০৫ নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।